林薇签下租房合同的那一天，天空中飘着些许细雨，老城区的梧桐叶被风吹得簌簌作响，仿佛在演奏一场告别之曲。它们轻轻地飘落在窗沿上，像是给这个地方增添了一丝宁静和寂寥。
中介小李站在一旁，用袖口擦去额角的汗水。他反复强调着这套顶楼的一居室是全小区最安静的，似乎生怕林薇会因为其他因素而改变主意。
当林薇推开那扇吱呀作响的木门时，一股混合着旧木头和爬山虎汁液的潮湿气息扑面而来。这股气息让人感到有些压抑，但同时也透露出一种岁月的沉淀。
走进客厅，林薇注意到墙壁上还留着前任住户贴海报的淡痕，这些痕迹仿佛在诉说着曾经住在这里的人的故事。阳台的护栏上缠着几缕干枯的藤蔓，它们在风中微微摇曳，似乎在回忆着过去的生机与活力。
阳光透过积灰的玻璃，洒在地板上，形成一片片细碎的光斑。这些光斑随着时间的推移而移动，给整个房间带来了一种微妙的光影变化。
“您看这采光，”小李热情地指着阳台说道，“顶楼没有任何遮挡，下午的时候阳光正好可以直射进来，晒被子再合适不过了。而且啊，这栋楼里住的都是老街坊，大家彼此都很熟悉，退休老人也比较多，晚上十点以后楼道里基本上就没什么声音了，非常安静。”
林薇微笑着点点头，目光却被地板缝隙里的一点暗红吸引住了。她蹲下身，用指尖轻轻划过那点暗红色，感觉它既像是干涸的血迹，又像是打翻的红墨水。
小李注意到了林薇的举动，心中有些忐忑，他连忙岔开话题：“之前住在这里的也是个小姑娘，因为工作调动才搬走的。她把家具都留给您了，这样您就不用再购买了，也能省下一笔钱呢。”
林薇似乎并没有在意那点暗红色的来历，她站起身来，微笑着对小李说：“嗯，这样挺好的。”其实，她刚刚辞掉了市中心那份忙碌的设计工作，现在只想找一个安静、没有人打扰的地方，专心赶一些私活。而这个顶楼的房子，虽然位置有些偏僻，但价格便宜，正合她的心意。
搬进来的第一晚，林薇把画架支在阳台上，打开窗户，让夜晚的凉风吹进来。她对着窗外的夜空，尽情地涂涂画画，沉浸在自己的创作世界里。耳机里循环播放着轻柔的轻音乐，陪伴着她度过了一个宁静的夜晚。
直到手机突然发出“电量不足 20%”的提示音，林薇才如梦初醒般地站起身来，伸了个懒腰，然后去洗漱准备睡觉。
卫生间的瓷砖泛着冷白的光，镜子边缘有一道细微的裂痕。她摘下妈妈生前送的珍珠发圈——米白色绳结上串着七颗圆润的小珍珠，是妈妈走前特意去珠宝店挑的，说“女孩子戴珍珠显温柔”——放在洗手台的陶瓷托盘里。水流哗哗流过指尖时，她隐约听见客厅传来一声轻响，像风吹动窗帘的声音。
“应该是窗户没关紧。”她擦着手走出卫生间，客厅的窗帘确实在轻轻晃动，阳台的窗开了道缝，夜风吹得画纸上的铅笔屑打旋。她走过去关窗，指尖刚碰到冰凉的窗框，突然瞥见楼梯间的窗户旁，有一道模糊的黑影闪过。
那黑影很高，头发很长，贴在窗户玻璃上，像一团浸了水的墨。林薇揉了揉眼睛，再定睛看时，只有玻璃上的灰尘和窗外的梧桐树影。“肯定是太累了，出现幻觉了。”她拉上窗帘，把菜刀从厨房抽屉里拿出来，放在枕头底下，这才敢躺下。
凌晨三点整，墙上挂钟的秒针刚跳过十二，“咚——”
一声闷响突然从门外传来。
林薇猛地睁开眼，心脏像被一只手攥住。那声音很轻，却带着股滞涩的质感，像是用生锈的铁钉敲在木板上，又像是有人用指节，慢悠悠地碰了一下防盗门。她侧耳听着，楼道里的声控灯没亮，说明门外没人走动，只有寂静，浓得像化不开的墨。
她以为是楼下邻居晚归不小心撞到门，翻了个身想继续睡，可刚闭上眼，“咚——”第二声又来了。
这次的间隔，足足有五秒。
不快不慢，不重不轻，像是
