了，走之前还托人给她带了东西，结果……”另一个男人的声音低下去，没再说完。
张建军站在人群外，浑身的血都像冻住了。他摸了摸怀里的铜钟，钟身还是凉的，却好像比刚才更沉，压得他胸口发闷。他看见棺木旁边放着个蓝布包，布包上绣着朵小小的梅花，针脚细密，那是陈生跟他说过的，梅姑娘亲手绣的，说要等他回来，装他的军功章。
他没敢上前，也没敢把铜钟和信拿出来。他怕，怕梅姑娘的家人看见这钟，更伤心；怕自己说出陈生牺牲的消息，像在他们心上再插一刀。他抱着铜钟，在胡同口站了半天，雪落在他的军帽上，化了又冻，结成一层薄冰。风刮过耳边，像陈生吹口琴的声音，软软的，却带着哭腔。
后来他回了老家，把铜钟藏在箱子底，把陈生的信烧了，他怕留着信，会忍不住想起那个在雪地里等归人的姑娘。再后来，他认识了张磊的奶奶，李秀兰。秀兰是个苦命人，父母早亡，跟着姑母过活，性子柔，手却巧，会绣鞋垫，会纳鞋底，还会用皂角洗衣服，身上总带着股清清爽爽的味。
两个人处对象时，秀兰问他有没有定情物，他愣了半天，从箱子底翻出那座铜钟。他不敢说这是陈生给梅姑娘的，只能编了个谎：“这是我在北平琉璃厂淘的，民国二十三年冬，想着以后给你做个念想。”秀兰没怀疑，接过铜钟时，眼睛亮得像星星，用软布擦了又擦，连钟摆上那个浅得快看不见的“梅”字，都擦得发亮。
“建军，这钟摆上咋有个‘梅’字？”秀兰摸着铜锤，抬头问他。
张建军的心猛地一跳，赶紧说：“大概是以前的主人刻的，没啥意思。”
秀兰没再问，只是把铜钟摆在床头的小几上，每天天不亮就起来擦，擦得铜皮亮得能照见人。晚上睡觉时，她会盯着钟摆看，直到睡着。张建军看着她的侧脸，心里像扎了根刺——他骗了她，骗了这个把铜钟当宝贝的姑娘。
后来他们结婚了，生了张磊的父亲，再后来有了张磊。秀兰守着那座铜钟，守了一辈子。她总跟张磊说：“这是你爷送我的定情物，民国二十三年冬，在北平买的。等这钟停了，你爷就来接我了。”张磊小时候总问：“爷爷什么时候来接你？”秀兰就望着钟笑，眼角的皱纹堆起来，像揉皱的黄纸。
张建军临去世前，拉着王奶奶的手，老泪纵横。他说：“我这辈子，最对不起两个人。一个是陈生，他把梅姑娘托付给我，我没照顾好她，连他的定情物都没送出去；一个是秀兰，我骗了她一辈子，这钟不是给她的，是给另一个姑娘的念想。”他喘着气，从枕头底下摸出那把铜钥匙，钥匙柄上的“梅”字已经磨得快看不见了。“我死后，把钥匙给磊子。那钟里，装着两个人的等待，一个等不到归人，一个等不到真相。我怕秀兰知道了伤心，也怕梅姑娘的魂还守着钟，等着陈生……”
王奶奶说到这儿，抹了把眼泪：“你爷走后，我没敢把这事告诉你奶奶。你奶奶到走，都以为那钟是你爷给她的定情物。她走的前一天，还拉着我的手说：‘他婶子，你看这钟，又亮了些，是不是你爷快接我了？’”
张磊抱着相册，手指捏得发白。照片里的梅姑娘站在铜钟旁笑，眉眼弯弯的，可他想起昨晚她蹲在床边，眼神里的软，其实是化不开的愁。她等陈生回来，等了几十年，哪怕成了孤魂，也还守着那座钟，守着那个民国二十三年的冬天。
当他拖着疲惫的身体回到公寓时，夜幕早已如一块巨大的黑布般笼罩了整个城市。公寓里一片漆黑，没有一丝光亮，仿佛被时间遗忘在了角落。
张磊摸索着墙壁，找到了客厅的开关，轻轻一按，却发现灯并没有亮。他不禁皱起眉头，心里涌起一丝不安。他小心翼翼地穿过客厅，朝着卧室走去，月光透过窗户洒在书桌上，照亮了那座古老的铜钟。
铜钟静静地立在那里，散发着一种神秘的气息。张磊走到书桌前，凝视着铜钟，月光映照在铜钟上，使得钟面上的刻度和指针都清晰可见。他的目光落在了铜钥匙上，那把钥匙被他放在口袋里，此刻却
