”的字样变成了“商家正在备餐”。他起身去厨房倒了杯温水，杯子是他和林默一起买的情侣款，白色的，上面印着小恐龙，林默的那个是蓝色，去年搬家时弄丢了。水刚喝了一口，手机“叮咚”响了一声，他以为是配送状态更新，跑过去一看，是条陌生短信：“香菜真的很香，你试试。”
发件人号码是一串乱码，没有归属地。
周宇的手猛地一抖，水洒了一地。他盯着那条短信，心脏像被一只无形的手攥紧了这句话，林默生前说过无数次。每次他备注不要香菜，林默都会凑过来说“香菜真的很香，你试试”，语气带着点调侃，眼睛弯成一条缝。
他想回复，却发现短信发不出去，提示“对方号码无效”；想拉黑，却连号码都复制不了，那串乱码像长在屏幕上，点一下就消失，再点开短信，又好好地躺在那里。
“搞什么鬼。”他骂了一句，把手机调成静音，扔在沙发上。可眼睛却忍不住往屏幕上瞟，总觉得那串乱码会突然变成林默的名字。
十点三十分，订单状态变成了“商家自配送，已出发”。还是没有外卖员信息，只有“商家自配送”五个灰色的字，像块发霉的补丁。他走到门口，把耳朵贴在门上听楼道里的动静，声控灯依旧没亮，只有远处传来的楼下便利店关门的卷帘门声，“哗啦……”，很长，带着金属的锈味。
他想起昨天开门时没看见外卖员，心里有点发怵。这次他提前把防盗链挂上了，就算门外有人，也只能开一条缝，安全点。
十点四十分，楼道里传来轻微的脚步声。不是外卖员常用的急促脚步声，是很轻的、慢悠悠的脚步，“踏……踏……”，像穿着拖鞋在走，每一步都踩在楼梯的缝隙里，声音透过门板传进来，敲在他的心上。
脚步声停在了704室门口。
周宇屏住呼吸，攥着门把手的手全是汗。他听见门外传来“窸窸窣窣”的声音，像是在解牛皮绳，又像是在折纸。过了几秒，脚步声又响了起来，慢慢往下走，越来越远，最后消失在楼梯拐角。
和昨天一样，还是没听见说话声，甚至没听见呼吸声。
他等了两分钟，才敢透过猫眼往外看。楼道里一片漆黑，什么都看不见，只能看见门口隐约有个白色的影子，是外卖袋。他深吸一口气，猛地拉开门，防盗链“哗啦”一声晃了晃。
门口果然放着个白色外卖袋，袋口别着张米黄色的便签纸，牛皮绳绕了三圈，绳结打得和前两次一模一样。他快速拎起外卖袋，反手关上了门，后背抵着门，大口喘着气，像刚跑完八百米。
外卖袋还是凉的，比昨天更凉，像刚从冰窖里拿出来。他没敢立刻拆开，把袋子放在茶几上，盯着它看了十分钟，袋子一动不动，没有任何异常，可他总觉得袋子里有东西在动，像有只小手在里面敲。
十点五十五分，他终于鼓起勇气，伸手去解牛皮绳。绳结很紧，他解了半天，手指都酸了才解开。袋子打开的瞬间，一股浓郁的香菜味扑面而来，比昨天更重，更呛人，不是新鲜香菜的清香，是那种放了很久、有点发蔫的香菜味，还混着点酱油的咸香和一丝若有若无的煤气味，像林默去世那天屋里的味道，一下子把他拽回了半年前的那个早上。
他捂着鼻子，低头一看，青椒肉丝盖饭上，密密麻麻铺了一层香菜，绿得刺眼，有的香菜叶已经发黄，卷了边，像是从垃圾桶里捡回来的；青椒是皱的，发黑，肉丝切得很细，颜色发深，一看就不是新鲜做的，上面还沾着几根头发，黑的，长的，不是他的。
周宇猛地把外卖袋扔在地上，饭菜洒了一地，香菜叶散落在地板上，沾着油星子，有的还粘在了他的拖鞋上，像一只只绿色的小虫子。他盯着那些香菜，眼前突然晃过林默的脸，林默躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，身边洒着一碗泡面，泡面上撒满了香菜，和地上的这些一模一样。
“不可能……”他喃喃自语，双手抱住头，指节因为用力而发白，指甲深深嵌进头皮里，疼得他发晕。一定是有人恶作剧，或者是商家
