，里面铺着一层深蓝色的绒布，绒布上整齐地摆着那些照片，还有一个巴掌大的布偶。布偶穿着蓝布衫，和照片里女人的衣服一模一样，斜襟上绣着同样的蓝花，头发是用黑色的棉线缝的，梳成两条辫子，垂在肩膀两侧。
最让他头皮发麻的是布偶的脸，没有五官，只有一层缝死的白布，白布上用黑丝线缝了两道弯弯曲曲的线，像眼睛，又像泪痕。而在布偶的领口处，正缓缓渗出一丝暗红色的痕迹，像血，又像褪色的红漆，顺着蓝布衫往下淌，在绒布上晕开一小片暗痕。
“我的脸……在布偶里……”
突然，相机屏幕上弹出一行白色的字，字体歪歪扭扭的，像用指甲在屏幕上划出来的，每个字都带着毛边，在绿光里泛着冷意。张宇猛地抬头，相机屏幕上的字还没消失，镜头却缓缓转了过来，对准了他的脸。
身后传来轻微的脚步声，很轻，像光脚踩在地板上的声音，带着潮湿的水汽。张宇不敢回头，只能死死盯着相机屏幕，屏幕黑得像一面镜子，映出他惨白的脸，还有他身后，那个缓缓靠近的蓝布衫身影。身影很淡，像蒙在水雾里，可他能清楚地看见，女人的手正搭在他的肩膀上，指尖泛着青白色，指甲缝里沾着一点暗红色的东西，和布偶领口渗出的痕迹一模一样。
“你看见我的脸了吗？”
女人的声音很轻，像风拂过窗纸，带着一股冰冷的潮气，吹在他的耳朵上。张宇的身体僵得像块石头，连呼吸都忘了。他想喊，喉咙却像被什么东西堵住，发不出一点声音；他想跑，脚却像被钉在了地板上，动弹不得。
相机屏幕又亮了，这一次，弹出的不是字，是一张新的照片。照片里，爷爷站在老房子的堂屋中央，怀里抱着穿蓝布衫的女人，女人的头靠在爷爷的肩膀上，蓝布衫的胸口插着一把剪刀，银白的剪刀柄露在外面，暗红色的血顺着剪刀往下淌，浸湿了爷爷的灰色中山装。女人的脸依旧模糊，可爷爷的脸却清晰得可怕，眼神空洞，嘴角带着一丝诡异的笑，像是在哭，又像是在笑。照片的右下角，写着一行歪歪扭扭的字：“1998.10.16，阿秀走了。”
张宇的脑子“嗡”的一声，一片空白。1998年10月16日，就是照片上“阿秀来”的日子，也是她“走”的日子。爷爷镜头盖里的“阿秀的卷”，不是阿秀拍的卷，是拍阿秀的卷，从她来，到她走，每一个瞬间都被定格在胶卷里，连带着那些本该只有家人的合影，都被她悄悄挤了进去，像个永远甩不掉的影子。
怀里的木箱突然变沉了，像是里面的东西活了过来。张宇低头去看，布偶正缓缓抬起头，两条辫子垂在胸前，缝着黑丝线的“眼睛”正好对着他的方向。而布偶的领口处，暗红色的痕迹越来越深，已经渗到了绒布上，像一条小小的蛇，顺着绒布往他的手腕爬。
“别碰她！”
奶奶的尖叫突然从卧室里传来，刺破了寂静的夜。张宇猛地回头，奶奶跌跌撞撞地跑出来，头发乱糟糟的，眼睛通红得像要滴血，身上还穿着蓝布睡衣，睡衣的领口处，赫然绣着一朵小小的蓝花和布偶、照片里女人衣服上的花一模一样。
奶奶扑到木箱边，一把抢过布偶，紧紧抱在怀里，哭得上气不接下气，肩膀抖得像秋风里的落叶。“那是阿秀的脸！是我缝进去的！”她的声音嘶哑，带着崩溃的哭腔，“1998年，你爷爷带她回家，说她是远房亲戚，来家里帮忙做饭……可后来我才知道，她是你爷爷在外头养了三年的女人！”
张宇坐在地上，浑身冰凉。奶奶的哭声像针一样扎进耳朵，断断续续的话语在空气里散开，拼出一段被尘封了二十年的往事，1995年，爷爷在老街的裁缝铺认识了阿秀，阿秀是铺子里的裁缝，手巧，会绣蓝花，爷爷每次去做衣服，都会和她聊上半天。一来二去，两人就好上了。1998年，阿秀怀了孕，爷爷不敢告诉奶奶，就把她藏在老房子后面的小杂院里，每天偷偷去送吃的。
直到1998年10月16日，奶奶去杂院拿腌菜，撞见了爷爷和阿秀。阿秀穿着爷爷给她
