星翼基地的晨光总带着点键盘的余温。训练室的百叶窗被拉得半开，阳光透过缝隙斜切进来，在战术板上投下几道细长的光影，刚好落在“决赛对阵银河”那行红笔字上——许星眠凌晨三点才画完的路线图，箭头尾端还带着点晕开的墨渍，是她揉手腕时不小心蹭到的。
碳纤维护腕内侧的星翼队徽被阳光晒得发烫，她抬手按了按腕骨，想起昨天队医的叮嘱：“决赛前别太拼，护腕记得两小时换次贴。”
阿柚坐在靠窗的机位前，指尖悬在键盘的“R键”上迟迟没按下去。屏幕上的加里奥停在中路河道，技能框反复对着对面兵线，目光却总往门口飘。
小星端来的热奶茶搁在桌角，三分糖、去冰，杯壁印着歪歪扭扭的星语者头像——是小星提前跟奶茶店定制的，珍珠已经凉得发硬，阿柚却没碰一口。她摸了摸右袖的“最佳战术师”徽章，周母昨天刚打磨过的边缘蹭着皮肤，有点痒，像心里藏着的那点紧张在挠。
“在想阿姨会不会认不出基地？”许星眠走过来，指尖敲了敲阿柚键盘边缘的透明胶带——上周练“闪大”太用力，把键帽敲松后粘的。她递过一张新的护腕贴，“我早上跟周母说好了，她中午带枣泥糕来，阿姨第一次来苏州，尝尝本地甜口。”
阿柚“嗯”了一声，按下去的“英雄登场”偏了方向，加里奥的大招落在空地上。她懊恼地皱皱眉，想起三天前的视频通话：母亲坐在老家沙发上，背景是墙上“好好学习”的十字绣，语气急得发颤：“邻居小敏都考上公务员了，你打个游戏还打到决赛，能当饭吃？”她当时挂了视频，趴在桌上哭，许星眠递来的纸巾上印着星翼队徽，被眼泪晕开了点颜色。
“叮铃——”门口的风铃响了，是小星上周用彩线串的英雄挂件，风一吹就叮当作响。阿柚的手指猛地攥住键盘，指节泛白，膝盖不小心撞了桌腿，发出“咚”的轻响。
门被轻轻推开，穿藏青色短款外套的中年女人站在门口，手里提着蓝白格子布袋子，袋口用红绳系着，露出米白色毛衣袖子。
她头发梳得整齐，用颗黑珍珠发夹别在耳后——那是阿柚小学时攒三个月零花钱买的，发夹边缘已经磨掉漆。鞋面上沾着点泥渍，是从火车站过来时踩了积水，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面“星翼基地3号楼2层训练室”的字迹，是阿柚上周发的地址，被折得边角卷成了圈。
“妈。”阿柚站起来，声音发紧。
阿柚母亲走进来，脚步放得很轻，像怕踩脏地板。她的目光先粘在墙上：最显眼的是阿柚半决赛五杀的海报，照片里阿柚举着拳头笑，边缘贴满星星贴纸，有人用马克笔写“阿柚姐姐最棒”，墨迹还透着新鲜。
视线往下滑，桌上摊着周延的战术笔记，页边空白处阿柚的批注密密麻麻：“加里奥闪大时机要等打野信号”“支援下路需看兵线位置”，字迹娟秀却有力；林野的旧键盘旁搭着条绣“破空射手”的毛巾，线脚松了好几处，阿柚跟她提过，是林野妈妈绣的；小星的浅粉色笔记本搁在角落，翻开的页画着星语者和加里奥的q版合影，旁边歪歪扭扭写着“决赛加油”。
“这是你的位置？”她指着阿柚机位上的粉色鼠标垫——印着星语者，是粉丝送的，用了快半年，边缘磨得发毛。
“嗯。”阿柚拉她坐，“我给您倒杯水。”
“不用，我不渴。”阿柚母亲摆摆手，手小心地放在腿上，没碰桌上任何东西。她盯着屏幕上的加里奥，又低头看阿柚的手：指尖有层薄茧，比她自己常年做家务的茧还硬，心里突然酸了——之前视频只看到女儿的脸，没注意过这双敲键盘的手。
“阿姨好！我是林野！”林野叼着颗橘子硬糖跑过来，手心倒了两颗糖递过去，糖纸沾着点汗，“这是我妈做的，家乡橘子晒的，可甜了！”
阿柚母亲接过糖，指尖碰着林野发烫的手心，攥在手里没剥。“你们每天都练到很晚？”她问，声音轻得像怕打扰谁，“昨天我三点就到苏州了，在基地门口奶
