星翼基地的傍晚，总被温柔的暮色包裹。训练室的键盘敲击声渐渐稀疏，跨洲青训营的选手们三三两两走出，有的去食堂吃饭，有的在蓝花楹树下散步，林野推着橘子糖补给站，跟在后面喊着“最后一波橘子糖，晚了就没啦”。
许星眠没有走，她提着一个收纳盒，走进了“星光纪念馆”。
玻璃柜里，周延的旧鼠标、战术笔记、未寄信整齐地摆放着，旁边是陆屿的Vp奖杯、跨洲交流营的合影，还有蓝楹的小毛衣。
许星眠打开收纳盒，里面是刚从打印店取回的照片——青训营选手们的训练日常，有阿苗练锤石的专注，有露西亚打野的飒爽，有阿莎操作加里奥的认真，她想把这些照片贴在纪念馆的墙上，让周延也看看，他的梦想正在开花。
“在整理照片？”身后传来熟悉的声音。
许星眠回头，看到顾砚辞站在纪念馆门口，手里拿着一杯温热的大麦茶，显然是刚从食堂过来。“嗯，”她笑了笑，“想把选手们的照片贴在这里，让前辈也看看她们的进步。”
顾砚辞走进来，目光落在玻璃柜里的旧鼠标上。那只鼠标的左键有明显的磨痕，是周延当年练预判反蹲磨出来的，在灯光下泛着温润的光。“这是周延的鼠标？”他轻声问道，语气带着几分不确定。
“对，”许星眠点点头，“是他当年最常用的一只，陪他赢了很多比赛。顾老师认识前辈？”
顾砚辞没有立刻回答，他走到玻璃柜前，眼神复杂地看着那只鼠标，像是在回忆遥远的往事。
过了许久，他才缓缓开口：“何止认识，我们是同期的对手，也是……互相佩服的朋友。”
许星眠惊讶地睁大了眼睛：“你和前辈是同期？我怎么从来没听他提起过。”
“那时候星翼还只是个小战队，我们战队叫‘风启’，在业余联赛里经常遇到。”顾砚辞笑了笑，眼里泛起温柔的怀旧光晕，“周延的打野很有灵性，总能出其不意，是我当年最头疼的对手。”
他走到蓝花楹树下，夕阳的余晖把他的影子拉得很长。
许星眠跟着走出去，坐在旁边的石凳上，蓝楹叼着毛绒骨头跑过来，蹲在两人中间，尾巴轻轻扫过地面。
“我还记得第一次和星翼对战，是六年前的城市业余联赛半决赛。”顾砚辞望着远处的天空，仿佛回到了那个热血沸腾的夏天，“那时候的星翼，训练条件很差，选手们穿着洗得发白的队服，用着二手的设备，却打得格外顽强。”
许星眠托着下巴，认真地听着。她只知道周延当年创业不易，却不知道这些具体的细节，从顾砚辞的口中，那个少年时期的周延，变得更加鲜活立体。
“那场比赛，我们风启是夺冠热门，而星翼只是个名不见经传的小战队。”顾砚辞继续说道，“开局十分钟，我们就领先了两千经济，我中路的妖姬发育得很好，几次单杀星翼的中单，所有人都以为我们稳赢了。”
“但周延没有慌。”他顿了顿，语气里带着敬佩，“他改变了打野路线，放弃了自己的发育，全程围绕中路和下路打，帮队友建立优势。最关键的一波大龙团战，他的盲僧从三角草绕后，q技能精准命中我的妖姬，接R闪踢回我们的后排，星翼的队员们跟上输出，一波团灭我们，拿下大龙，直接翻盘。”
许星眠听得心潮澎湃，她能想象到当时的场景，周延握着那只旧鼠标，在绝境中寻找翻盘的机会，用精准的操作和默契的配合，战胜了强大的对手。
“比赛结束后，我去找他交流，想问问他那波绕后的预判。”顾砚辞笑了笑，“他当时坐在训练室的角落里，手里拿着颗橘子糖，笑得很腼腆，说‘没什么技巧，就是相信队友，也相信自己’。”
他从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开塞进嘴里，甜香在口腔里散开，和当年的味道重合。“那时候我才知道，星翼的队员都是他一个个找回来的，有的是被其他战队淘汰的，有的是没受过专业训练的新人，还有两个
