康熙三十四年正月十二，天牢的寒气比慎刑司更甚。狱卒王二裹紧了身上打补丁的棉袄，提着一盏忽明忽暗的油灯，沿着潮湿的石阶往下走。石阶两侧的狱房里传来此起彼伏的咳嗽声和咒骂声，唯有最深处的“天字三号”囚室，常年寂静得像座坟墓——那里关着个没人敢提的“怪人”。
王二在天牢当差五年，见过的囚犯没有一百也有八十，有贪赃枉法的官员，有杀人越货的盗匪，还有谋逆作乱的乱党，却从没见过这样的人。那“怪人”是半年前被秘密送进来的，来时蒙着双眼，戴着镣铐，由八个精壮侍卫押着，只说“奉旨看管，不得有误，不得靠近三尺之内”。更奇怪的是，这囚室的墙壁比别处厚三倍，门上除了铁锁，还加了三道铜制门栓，窗棂也是拇指粗的熟铁打造，透着一股生人勿近的寒意。
“咳咳……”油灯的光晃过隔壁的囚室，赵德海正蜷缩在草堆里，身上还穿着那件深蓝色的绸缎长袍，只是此刻已沾满污泥，头发散乱。自从两天前被打入天牢，他就很少说话，只是偶尔咳嗽几声，眼神却总不自觉地瞟向“天字三号”的方向。王二心里嘀咕：这赵总管平时在宫里威风八面，怎么一进天牢就跟丢了魂似的，还总盯着那怪人囚室看？
“王狱卒，给碗水喝。”赵德海的声音沙哑，打断了王二的思绪。王二提起水桶，往他的破碗里倒了些浑浊的水，趁机问道：“赵总管，您认识那‘天字三号’的人？”赵德海手一抖，碗里的水洒了些出来，连忙摇头：“不……不认识，只是觉得那囚室奇怪罢了。”说完，就低下头，再也不肯说话。
王二撇撇嘴，提着油灯继续往前走。走到“天字三号”囚室门口时，他忍不住停下脚步，借着油灯的光往里看。囚室里没有草堆，只有一块冰冷的石床，石床上坐着个身影，背对着门口，看不清面容，只能看到他穿着一身黑色的囚衣，头发很长，披散在肩上。最让王二心惊的是，那人的手指正在石床上轻轻敲击，节奏规律，像是在传递什么信号。
“谁在外面？”一个低沉的声音突然响起，像是两块石头摩擦，沙哑得让人头皮发麻。王二吓得一哆嗦，油灯差点掉在地上，连忙后退几步：“没……没人，只是巡查。”那人缓缓转过身，王二这才看清他的脸——脸上有一道从额头延伸到下巴的刀疤，左眼是个黑洞洞的窟窿，右眼却亮得吓人，像是藏着两团火焰。
“滚。”那人只说了一个字，语气里的寒意比天牢的寒气更甚。王二不敢再多看，连忙提着油灯逃离，直到走出老远，心脏还在“砰砰”直跳。他想起三年前在苏州当差时，曾见过八爷党的一个头目，脸上也有这样一道刀疤，只是当时那人已经被处死了……难道这“怪人”和八爷党有关？
接下来的几天，王二越发留意“天字三号”的动静。他发现，每天午时送饭时，那怪人都会用手指敲击石床三下，而赵德海则会在同一时间咳嗽三声；到了酉时，怪人敲击五下，赵德海就会翻身五次。这分明是在传递暗号！王二心里又惊又怕，既想知道他们在密谋什么，又不敢声张——毕竟“不得靠近三尺之内”的命令，他可不敢违抗。
正月十五元宵节，天牢里却没有半点节日气氛。王二提着饭桶，给各个囚室送饭。走到赵德海的囚室时，他发现赵德海正偷偷往怀里塞什么东西，看到王二过来，立刻把东西藏好，脸上挤出一丝笑容：“王狱卒，今天元宵节，有没有什么好吃的？”王二没好气地把窝头扔给他：“天牢里哪有什么好吃的，有窝头就不错了。”
等王二走到“天字三号”囚室门口时，故意放慢了脚步。他看到赵德海趁着他转身的功夫，把一个纸团从囚室的栅栏缝隙里扔了出去，纸团正好落在“天字三号”的门口。那怪人立刻起身，走到门口，用脚尖把纸团勾了进去，动作快得像一阵风。王二的心提到了嗓子眼，他知道，这纸团里肯定藏着秘密。
夜深了，天牢里一片寂静，只有油灯的“噼啪”声和囚犯的鼾声。王二躺在值班室的木板床上，翻来覆去睡不着，白天看到的场景在脑海里反复出现。他想起刘阳明大人两天
