楚言所在的病房是县医院里最好的单间，但条件依然简陋，墙壁斑驳，空气中弥漫着消毒水和一丝若有若无的尘土气息。窗外望去，是一片灰黄色的天空和远处光秃秃的山峦。
苏晚的到来，像一泓清泉注入这片干涸的土地。
她放下行李，二话不说就开始动手整理。将病房里略显凌乱的物品归置好，用自带的湿巾擦拭桌椅窗台，又打开一点窗户透气，让微冷的、带着沙土味的空气流通进来，冲淡病房的沉闷。
楚言靠在床头，看着她忙碌的身影，嘴唇动了动，似乎想说什么“不用麻烦”，但最终还是没有开口。他只是沉默地看着，看着她纤细却有力的身影在并不宽敞的病房里穿梭，带来一种奇异的秩序感和…生机。
助理很有眼力见地借口去处理剧组事宜，悄悄退了出去，将空间留给了两人。
忙完简单的收拾，苏晚洗了手，倒了一杯温水，递到楚言面前：“喝点水。”
楚言用没受伤的右手接过，指尖碰到她的，两人都微微顿了一下。
“暖暖呢？”他问，声音因为受伤和缺水而有些沙哑。
“林姐陪着，很乖。就是一直念叨要爸爸。”苏晚在床边的椅子上坐下，目光落在他缠着绷带的手臂上，眉头微蹙，“还疼得厉害吗？”
楚言摇了摇头，将水杯里的水一饮而尽。疼痛是必然的，但他早已习惯忍受。“还好。”
苏晚知道他在逞强。她看着他略显苍白的唇色和眉宇间掩饰不住的疲惫，心中叹了口气。她起身，从保温壶里倒出林薇提前让人准备好的、一直温着的清粥和小菜。
“医生说你暂时要吃清淡点。吃点东西再休息。”她将小桌板架好，把粥和小菜摆在他面前。
楚言看着那碗寡淡的白粥，没什么胃口，但还是拿起了勺子。他左手不便，只能用右手，动作有些笨拙，舀粥的时候甚至洒出来一点。
苏晚看着他那别扭的样子，心里一软，很自然地伸出手：“我来吧。”
楚言动作一顿，抬眼看向她。
苏晚已经接过了他手里的勺子，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到他唇边。她的动作自然而温柔，没有一丝暧昧或刻意，仿佛这只是再寻常不过的照顾。
楚言的身体有瞬间的僵硬。他从未被人如此喂食过。幼年颠沛流离，后来在实验室，食物只是维持生存的工具。成为影帝后，更是只有他照顾别人、或者别人战战兢兢伺候他的份。
他看着苏晚清澈的眼眸，那里只有纯粹的关切。他迟疑了一下，终究还是微微张口，接受了那勺粥。
温热的粥滑入喉咙，带着米粒天然的清香，竟然驱散了一些身体的不适和心中的烦躁。
苏晚就这样一勺一勺，耐心地喂他吃完了一整碗粥，期间还夹了些清淡的小菜给他。整个过程，两人都没有说话，只有勺子偶尔碰到碗边的轻微声响，和彼此清浅的呼吸声。
一种无声的默契在空气中流淌。【灵魂羁绊】的星轨在宁静的病房里温和地亮着，传递着一种名为“安心”和“依赖”的情绪。楚言发现，自己竟然并不排斥这种被照顾的感觉，甚至…有点贪恋这片刻的柔软。
吃完粥，苏晚又拧了热毛巾，帮他擦了擦脸和手。她的指尖偶尔划过他的皮肤，带着微凉的触感，却仿佛能点燃细小的火花。
楚言闭着眼，感受着她的动作，紧绷的神经渐渐松弛下来。受伤带来的虚弱感和长期拍戏积累的疲惫，在这一刻汹涌袭来。
“睡一会儿吧。”苏晚轻声说，帮他调整了一下枕头的高度。
楚言“嗯”了一声，确实感到了浓重的困意。他躺下，侧身朝向苏晚这边，因为背部的伤，他只能保持这个姿势。
苏晚替他掖好被角，就坐在床边的椅子上，拿起一本助理留下的剧本，安静地看着，陪着他。
窗外风声呜咽，病房里却异常安静。楚言很快沉沉睡去，这是他受伤后睡得最沉、最安稳的一觉。或许是因为药物，或许是因为…知道
