自皇帝诏令传入的那一刻起，整个神机阁便坠入了前所未有的癫狂之境。阁内铜钟早已停摆，唯有此起彼伏的锻打声、熔炉的呼啸声与工匠们压抑的喘息交织，宛若一头困于铁壁的巨兽，拼尽全力在铁骨间嘶吼。青石地面积着厚如指腹的铁屑与炭灰，工匠们的麻布衣衫被汗水浸透，紧紧贴在脊背，油污顺着指缝往下淌，唯有一双双眼睛亮得惊人 —— 那是恐惧、渴望与孤注一掷交织的光，映着熔炉里跳跃的赤红火焰，像是要将毕生技艺都熔进这团火里。
内侍捧着明黄卷轴立在阁顶，声音不高却字字如铁，穿透了满阁嘈杂：“陛下有令，图纸所载‘开花弹’，须不惜一切代价，于最短时限内由图样化为现实！推诿延误者，以抗旨论；建功成事者，赏银千两、官升三级！” 话音落时，阁内先是死一般的寂静，随即爆发出更汹涌的动静 —— 有人攥紧图纸的手青筋暴起，指节泛白；有人转身便冲向锻炉，铁钳在手中晃出残影；还有人蹲在角落，盯着地上画满弹体结构的炭痕，眉头拧成死结。这道诏令太直接，也太决绝，像一柄悬在所有人头顶的寒刀，既断了退路，也逼着他们往生死线里闯。
没人敢否认，这是一项前所未有的艰巨挑战。此前神机阁铸的皆是实心铁弹，靠蛮力砸穿敌阵便算成事，可 “开花弹” 却是空心之体：既要在炮膛内扛住火药燃烧时的千钧膛压，绝不能在炮管里炸响；又要在落地瞬间精准炸开，将弹内碎铁、铅子尽数泼洒出去 —— 这宛若要让一块铁兼具磐石之坚与棉絮之韧，难如登天。
工匠们日夜不休地熬着，有人捧着残缺的空心弹体反复摩挲，指尖被锋利的铁边划破，渗出血珠也浑然不觉，只盯着弹壁上的裂痕喃喃自语；有人在沙盘上推演延时引信的结构，将硝石、硫磺与麻线按十余种比例搭配，点燃后屏住呼吸盯着火星蔓延的速度，可往往不等火星烧到尽头，引信便 “嗤” 地断了，或是直接在掌心炸开，留下满手燎泡，连指甲盖都焦黑卷曲。
失败如影随形，炸膛更是家常便饭。那日正午，西厢房的试验间突然传来一声巨响，木屑与碎铁如骤雨般砸向院中石板，浓烟裹着焦糊味冲天而起，连远处的槐树都晃了晃。待烟尘散去，人们才看清：试验间的木门已炸得粉碎，三名工匠倒在血泊里，最年轻的那个还攥着半截未完工的引信，手指早已血肉模糊，连指骨都露了出来。短短数日，神机阁已有十余名优秀工匠为此殉职，他们的铁锤、铁钳被整齐摆放在阁外空地上，旁边插着小木牌，写着各自的名字与籍贯。风吹过木牌，发出 “呜呜” 的声响，像极了未散的魂灵在低声哀鸣。
可这份哀鸣，终究传不到皇宫深处。赵桓坐在御书房的龙椅上，听着内侍奏报工匠伤亡的数目，指尖漫不经心地敲击着案上图纸 —— 朱砂勾勒的 “开花弹” 线条在烛火下愈发醒目，连弹壁的厚度都标得清清楚楚。他脸上没有半分怜悯，只淡淡抬眼：“殉职工匠的抚恤金，增至十倍；家属迁入市舶司附近的官宅，保他们一世衣食无忧。” 顿了顿，他的目光掠过窗外，落在远处连绵的宫墙上，语气陡然冷硬：“再从工部调三百名铁匠、五十石精铁过来，告诉神机阁：朕要的是结果，不是借口。”
更多的人力与资源如潮水般涌入神机阁，熔炉的火燃得更旺了，连夜间都亮得像白昼，锻打的节奏快得几乎连成一片。终于，在第七日黄昏，汴梁城外的皇家试验场，迎来了这场豪赌的关键一刻。
残阳如血，将旷野浸成一片暗红，晚风卷着枯草的气息掠过试验场，吹得卫兵们的铠甲 “哗啦” 作响，甲片上的锈迹都泛着冷光。三百步开外，一排由生铁铸就的稻草人整齐排列：它们穿着从战场上回收的残破板甲，甲片上还留着刀剑劈砍的深痕，胸口处用红漆画着圆圆的靶心，在暮色里像一个个凝固的血点。试验场另一端，一门经特殊改造的重炮稳稳架在青石基座上，炮身被磨得发亮，黑洞洞的炮口直指天空，宛若一头蛰伏的凶兽，正等着吞噬火药，喷吐怒火。
毕宸站在炮旁，双手负于身后，却仍难掩指尖微颤 ——
