1998年的旧金山，秋意渐浓。郊区那栋隐匿在红木林深处的中式别墅，如同被时光遗忘的秘境，静谧而祥和。清晨的阳光透过茂密的树叶，在庭院的青石板路上洒下斑驳的光影，空气中弥漫着桂花与清茶的香气。年逾九旬的马小丑坐在庭院的藤椅上，身上盖着一条素色羊毛毯，手中捧着一本泛黄的《毛泽东选集》。他的头发早已花白，脸上刻满了岁月的沟壑，但那双眼睛依旧深邃明亮，如同藏着一片历经风雨却从未褪色的星空。
藤椅旁，八位夫人围坐成一圈，各自做着手中的活计。沈若雁戴着老花镜，正在缝补一件孙子的外套，她的手指虽已有些颤抖，动作却依旧娴熟；白若曦泡着一壶陈年普洱，茶香袅袅，她时不时给马小丑的茶杯添上热水；秦雨薇翻阅着一份中文报纸，轻声念着国内的新闻，语气平和；陈雪梅拿着放大镜，研究着一本科技杂志，即便年事已高，她对新技术的好奇从未消减；柳轻眉靠在椅背上，闭目养神，阳光洒在她脸上，勾勒出硬朗却温和的轮廓；林婉清整理着庭院里的花草，那些从中国引种的梅花、兰花，在她的照料下开得正盛；苏玉婷教年幼的曾孙女写毛笔字，小丫头握着毛笔，在宣纸上歪歪扭扭地写着“中国”二字；夏晚晴则在一旁记账，她的眼神依旧锐利，将家族的产业打理得井井有条。
这便是马小丑一家在美国的日常。五十年来，他们始终坚守着低调的原则，从不对外透露自己的过往。别墅的大门很少对外敞开，除了必要的商业往来（由职业经理人打理），他们几乎不与外界过多接触。孩子们在美国长大，接受西式教育，但马小丑和八位夫人始终坚持在家中说中文、过中国节，教他们认汉字、学历史，告诉他们“根在中国”。
马小丑的孙子马克（中文名马继业），是家族第三代中最活跃的一个。他毕业于斯坦福大学商学院，如今在旧金山一家知名的投资公司任职，年轻有为，性格开朗。他知道祖父是一位“神秘的华人富豪”，却从未深究过家族的过往——长辈们总是说“过去的事情都过去了，过好当下就好”，他便也不再多问。
10月17日下午，马克驱车前往市区参加一个商务会议。旧金山的湾区公路蜿蜒曲折，两旁是连绵的青山与湛蓝的海湾。行至一处急转弯时，一辆失控的卡车突然从对面车道冲来，伴随着刺耳的刹车声和剧烈的撞击声，马克的轿车被撞得旋转了两圈，重重地撞在路边的护栏上。
“砰——”的一声巨响，车窗玻璃碎裂，安全气囊弹出。马克的额头被玻璃划伤，鲜血直流，左臂传来剧烈的疼痛，显然是骨折了。路过的车辆纷纷停下，有人拨打了急救电话和报警电话。十分钟后，救护车和警车相继赶到，医护人员迅速将马克从变形的车厢中救出，紧急处理伤口后，送往附近的斯坦福大学医学中心。
警方在处理事故现场时，需要登记当事人的身份信息。他们从马克随身携带的钱包中找到了他的驾照和护照，上面的信息显示他叫“马克·马”（ark a），住址是旧金山郊区的红木林别墅。负责登记的警官大卫·科恩是一位资深警员，同时也是一位历史爱好者，他对旧金山的华人富豪圈略有所闻，知道红木林深处那栋中式别墅的主人是一位极其低调的神秘富豪，却从未知晓其真实身份。
出于职业习惯，大卫调取了马克的家族档案。在美国，公民的家族信托、资产记录等信息虽属隐私，但在涉及重大事故时，警方有权依法查询。当大卫在系统中输入“马氏家族信托”的关键词时，一组惊人的信息跳了出来：该家族信托成立于1950年，资金规模庞大，涉及金融、科技、地产等多个领域，受益人包括马小丑及其八位配偶、子女、孙辈。而信托的创始人信息一栏，标注着一个中文名——“马小丑”，以及一个早已失效的中国护照号码。
“马小丑？”大卫觉得这个名字有些耳熟，却一时想不起来在哪里听过。他顺手在搜索引擎中输入了这个名字，起初弹出的都是一些无关信息，但当他加上“中国”“历史”等关键词时，一篇发表于中国军事科学院期
