苏晏清将《天启朝典》合上时，窗外的暮色已漫进书斋。
案头铜漏的滴答声里，她摸出袖中那包褪色的红曲粉——紫宸东库余烬未消的提示，与她要翻旧账的心思不谋而合。
第二日早朝，她的奏请果然顺利。
皇帝听她提及“以膳档为鉴，明前事之失”，目光在她与萧决之间略顿，便准了“着膳政院协同玄镜司，整理天启年间御膳旧档”的旨意。
未及退朝，苏晏清便借“查档需旧人指引”为由，寻到了在尚食局当值的孟婆子。
那老妇正蹲在廊下择荠菜，见她过来，手一抖，菜筐里的绿芽便散了满地。
“苏博士。”孟婆子颤巍巍扶着廊柱起身，眼角的皱纹里还沾着菜汁，“您……您要查的档，可是天启七年的？”
苏晏清弯腰帮她拾菜，指尖触到一片带着露水的荠菜叶：“当年御膳房的残卷，多收在尚食局后库。嬷嬷在局里四十年，总该记得些。”
孟婆子的手指突然掐进掌心，指节泛白：“那几年……光是管蜜糖、管冰露的老厨，死了六个。”她压低声音，喉间像塞了团破布，“都说是暴病，可我给他们换寿衣时，个个唇角发紫，喉咙里像是被什么烧过……”
苏晏清的脊背骤然绷紧。
她想起前日翻到的祖父笔记，泛黄纸页上用朱砂笔圈着：“赤心散遇雪莲，生灼回甘，久服伤肺络。”
“嬷嬷可记得天启七年的安神汤方？”她攥住孟婆子的手腕，“太医院供的南海雪莲蜜，可曾换过？”
孟婆子被她攥得生疼，却不挣扎，只点头：“换过！那年入秋，尚食局突然说南海蜜不够，改送槐花蜜。老掌案还骂过，说槐花蜜清苦，配不得安神汤的甜。”
苏晏清的指甲几乎要掐进掌心。
她谢过孟婆子，转身便往膳政院跑——那里存着太医院历年的药材供奉记录。
当她将《天启七年安神汤方》与现存槐花蜜样本对照时，崔嬷嬷端着药炉进来，鬓角沾着灶灰：“姑娘要的雪梨炖雪莲，按您说的火候，七分。”
砂锅盖掀开的刹那，清甜的雾气漫上来。
苏晏清闭了眼轻啜一口，舌尖刚触到蜜意，喉间便腾起一股辛辣。
那辣味像条火蛇，顺着喉管往头顶窜，眼前的景象突然模糊——
御药房的红漆木柜在晃动，一个穿青灰太监服的背影正踮脚开柜，手抖得厉害，暗红粉末簌簌落进青花瓷罐。
门帘被风掀起一角，老厨张叔的半张脸露出来，刚要喊，窗外传来脚步声，他猛地缩回去，门帘重重落下。
“咳！”苏晏清呛得猛咳，瓷勺“当啷”掉在案上。
冷汗顺着后颈滑进衣领，她抓过帕子擦嘴，帕子上竟染了淡淡紫痕。
“又试了不该试的味？”
熟悉的沉哑嗓音从身后传来。
苏晏清回头，见萧决立在廊下，玄色官服沾着晨露，腰间玄镜司的墨玉令牌闪着冷光。
他目光扫过她苍白的脸，眉心皱成一道棱：“昨日宴上你便不对劲。”
苏晏清将残汤推过去：“都督可敢再尝一次？”
萧决盯着瓷碗看了三息，伸手端起。
他饮尽最后一滴时，瞳孔微不可察地缩了缩——十年了，他的舌尖第一次泛起清晰的“痛感”，像被细针扎着，却混着一丝若有若无的甜。
“你方才……不是在品汤。”他放下碗，指节叩了叩案上的汤方，“是在读过去。”
苏晏清抹了把汗，将祖父笔记推到他面前：“味络回溯法。我祖父说，食物入喉的刹那，会记下当时的气、温、光。若用特定香料引着，能尝出当年的人、事、甚至……罪。”她指尖划过笔记上“赤心散”三个字，“这汤里的槐花蜜被掺了赤心散，当年那些老厨，是被慢性毒杀。”
萧决的拇指摩挲着令牌，目光沉如深潭：“能同时碰
