御膳和御药的，只有尚膳监和御药房的交界人。”
“孟嬷嬷提了个名字。”苏晏清翻开刚调来的药材记录，“孙福安，当年御药房的提点太监，是我祖父教他辨蜜的。可我祖父案发后，他烧了三本蜜档。”她指着记录上的红圈，“看，他近年每月初七必领安神散，用量一年比一年大——烧档的不是贼，是心病。”
是夜，苏府小厨房里，崔嬷嬷搅着砂锅里的蜜露，火候调得极小：“姑娘，这南海雪莲蜜金贵，您偏要调得临界……”
“他需要回甘，更需要痛醒。”苏晏清盯着汤面浮起的蜜泡，“当年他若拦了换蜜，或许能救几条命。如今他若肯说，或许能救自己。”
蜜露装在素白瓷盅里，由崔嬷嬷以“老友赠礼”之名，送到了御药房值房。
三更时分，值房的烛火忽明忽暗，孙福安捧着瓷盅的手直抖。
他抿了一口，喉间先是甜，接着泛起熟悉的灼痛——那是他烧档那晚，裴景行塞钱给老陈头时，他躲在柱子后闻到的，赤心散混着蜜的味道。
“老陈头说，换一罐蜜，保全家……”孙福安突然跪在地上，眼泪砸在青砖上，“我没拦……我怕啊！那夜先太子的安神汤端进去，我躲在廊下，听见他咳得喘不上气……”
窗外，穿青布裙的阿阮悄悄退走。
她袖中密信上，只写了四个字：“孙监吐实”。
而在苏府书斋，苏晏清正对着天启七年的历书勾圈。
月光透过窗纸，落在“九月十五”那页——先太子暴毙的日子。
她笔下的墨痕晕开，像滴未干的血。
有些火，余烬里藏着火星；有些罪，甜汤里埋着苦根。
天启七年的风，终于要掀开那层蒙了二十年的灰。
苏晏清捏着阿阮刚递来的密信，烛火在她指尖投下摇晃的影。
信上“孙监吐实”四个字被墨色浸得发晕，像滴在宣纸上的血。
她展开另一张皱巴巴的纸，是方才阿阮从孙福安值房墙缝里抠出的碎纸片——“陈守仁欲告苏公，裴大人令玄镜司拿人”“三日后大牢，陈咳血不止”。
“他们杀的不是厨子，是证据。”她低声呢喃，指甲深深掐进掌心。
祖父当年被指“以食谋逆”时，正是这些老厨的供词成了关键罪证，可谁能想到，那些“供状”里的每一个字，都是用老厨们的命换来的。
案上砂锅里的蜜露还冒着热气，她突然掀开窗，夜风吹得烛芯噼啪作响。
