配孩子吃。”
苏晏清取出随身携带的一包糯米粉，轻轻打开——色泽微黄，颗粒细腻，闻之有淡淡焦香。
正是昨夜她命人依阿糯所述方法，文火慢炒所得。
“我能用您的灶吗？”她问。
阿糯怔住，随即含泪点头。
灶火燃起，陶锅微响。
苏晏清亲手揉粉、调浆、蒸制，动作娴熟却极缓，似在完成某种仪式。
两个时辰后，一块朴素无华的糯米枣泥糕出炉，未加蜜，未染色，只有一层温润光泽，在昏暗屋中静静散发着焦香与米甜。
她切下一角，请小温婢试温。
小温婢本是太后派来监视之人，这几日却被苏晏清的举止所动，此刻捧着糕片，指尖微颤：“奴婢……从未见过这样的点心。”
“因为它不是给皇帝吃的。”苏晏清轻声道，“是给一个七岁就被教会不能信任任何人的孩子准备的。”
她将整块糕放入漆盒，转身离去。
临出门前，她回头看了阿糯一眼：“谢谢您当年给了他一次‘不怕’的机会。”
马车驶回宫门时，天色已暮。
当夜，乾清宫灯火未熄。
苏晏清亲自捧盒入殿，立于案前，不开盒，不言语，只是将一块糕轻轻置于龙案之上，然后自己取了一块，缓缓咬下，咽下，静静等待。
皇帝站在屏风后良久，呼吸紊乱，身体微抖。
“又是汤……又是药……”他喃喃，声音里满是恐惧与戒备。
可这一次，没有香气弥漫，没有药味冲鼻，只有熟悉的、属于人间烟火的焦香。
他终于迈步而出，手指颤抖着触上那温热的糕面。
指尖传来真实的温度，不是幻觉。
一口，两口……
他没有笑，也没有怒，只是眼泪无声滚落，砸在案上，洇湿了黄绫。
陈史官躲在殿角阴影中，提笔疾书，字迹急促却清晰：
“帝食无糖糕，落泪，未召医，未焚香。”
与此同时，一道黑影悄然掠过宫墙。
老针嬷立于膳政司外室，手持银针与瓷碟，逐一查验苏晏清今日所用食材。
她翻遍药典对照，甚至以秘法测验气息流转，最终停在那一包“安心糯”前，眉头紧锁。
半晌，她低声自语：“无一味药……无一丝‘归心引香’……怎可能……”
烛火忽闪，她在袖中取出一张泛黄薄纸，迟疑片刻，轻轻压在案角。
纸上墨字斑驳，写着两个古老的名字——
赤心散夜色如墨，宫灯摇曳。
膳政司内，烛火微明，一缕炭香悄然氤氲，不似往日熏殿的沉郁药气，反倒带着几分山野柴灶的粗粝气息。
苏晏清盘膝坐于暖炉前，双目紧闭，指尖轻抚舌底那枚深埋多年的梅核——那是幼时祖父亲手所嵌，说是“厨者无味，以痛为锚”。
如今这痛楚早已化作她感知世界的另一种“味觉”，敏锐得近乎诡异。
炉中炭火忽地一颤，爆出细碎火星。
就在那一瞬，剧痛自舌根炸开，直冲脑海。
她眼前骤然浮现出一片苍茫荒原：雪覆四野，枯树如骨，一口残破土灶孤悬于风沙之中，灶口幽黑，仿佛吞噬过无数言语与呼吸。
火焰腾起，灰烬翻飞，三个字在火光中若隐若现——心锁灶。
她的呼吸一滞。
更令她心神震荡的是灶底石基上那道刻痕：回锋顿笔，力透岩层，正是苏家祖传的“痛钩”笔意。
那是她祖父独有的标记，只用于传给嫡系后人的秘灶之上。
他曾说：“灶有魂，厨有心，唯以痛刻之，方不负一味。”
可这灶……竟在北境？
她猛然睁眼，额角沁出冷汗。
