灶火噼啪，熬煮一锅无盐糙饭。
米中仍掺着细沙，汤色浑浊，气味寡淡。
谢元卿如期而至，官袍整洁，眉宇间却多了一丝疲惫。
他看着那锅饭，久久不动。
“你不信我的法，”苏晏清舀起一勺，递给他，“但你信这饭里的沙吗？”
他望着她平静的眼，终于接过碗，一勺一勺，慢慢咽下。
沙砾磨过喉咙，他咬紧牙关，没吐出来。
临行前，他留下一张批注，压在空碗之下：
“税可量田，亦可量心——此策若败，非败于术，而败于执。”
苏晏清望着他远去的背影，轻声道：“执的不是我，是他们不肯松手的甜。”
窗下，小账童默默将那份“虚户分田”图谱投入灶火。
纸页卷曲焦黑，灰烬乘风而起，飘向远处尚未查封的甜仓——那里灯火幽微，却已有密信飞出城外，落向北方雪线之侧。
而在宫墙最深处，一封未拆的急奏静静躺在御案边缘，封泥尚新，印纹狰狞。
