距离很近，近得能看见他眼底崩塌的信念正在瓦解，像一座烧尽的城。
他颤抖着张开嘴，任那勺汤流入喉中。
然后，他放声痛哭。
不是嚎叫，不是嘶吼，而是压抑了一辈子的呜咽终于决堤。
一个焚灶三十载的男人，跪在灰烬之中，哭得像个找不到归途的孩子。
老火祭闭上了眼，两行浊泪顺颊而下。
阿烬归站在人群之后，拳头紧攥，指甲嵌入掌心。
他看着那个曾把他逐出师门、亲手烧毁他家园的男人，如今跪在地上啜泣，只因一碗别人不要的剩饭。
他听见烬翁哽咽着抬起头，望向角落里的灰祭童——那个自幼被捡回、从没吃过热饭的孩子。
“我……对不起你。”烬翁的声音沙哑如磨石，“你从没喝过热汤，我却烧了别人的锅。”
孩子低头，睫毛轻颤，片刻后，小声说：“爹，我想喝一口。”
一句话，轻如鸿毛，却压垮了整个金镬台的威严。
火势不知何时已完全平息。
金镬不再沸腾，只余暗红余烬，在风中微微明灭，像一颗尚未熄灭的心。
苏晏清站起身，退后一步，隐入光影之间。
她完成了她的“膳政”。
不是靠权，不是靠势，而是让一碗无人问津的残羹，唤醒百人记忆，击碎一人执念。
此刻，烬翁缓缓抬起手，抹去脸上泪痕。
他不再看苏晏清，也不再看任何人。
他只是伸手，拾起那根曾象征焚灶之权的黑镬杖。
杖身漆黑，映不出光。
他拄杖而立，背影佝偻又倔强，像一根不肯倒下的焦木。
他对老火祭道：
“请记：烬翁之死，非败于技，非屈于权。”烬翁缓缓起身，动作迟滞却坚定，仿佛每一步都踏在烧红的铁板上。
他拄着那根漆黑如夜的镬杖，一步步走向金镬——那口曾见证三百年灶火兴衰、审判过无数厨魂的铜釜。
火焰早已熄灭，只剩余烬微光，映得他佝偻的身影在高台上拉得极长，像一道即将消散的影子。
老火祭颤巍巍地立于火坛边缘，手中拐杖轻叩石面，声音苍凉：“你若执意如此，我便代三百代灶官记下这一笔。”
烬翁停下脚步，背对着众人，肩头微微起伏。
良久，他低声道：“请记：烬翁之死，非败于技，非屈于权……而是——我终于信了‘有人记’。”
风掠过台面，卷起一缕灰尘，似有回应。
他解下胸前那枚象征焚灶之权的黑符，指尖摩挲片刻，忽然抬手，将符纸贴于心口。
随即，他从袖中取出一支火引，轻轻划过掌心旧伤——那一道因早年试毒留下的焦痕。
血珠渗出，与火引相触，竟燃起一朵幽白小焰。
火焰顺符而上，刹那吞没全身。
然而那火不似凡火，既无浓烟，也不爆裂，反而自内透出金白光芒，宛如雪原初阳破云而出，温暖而不灼人。
百官屏息，只见火中之人并未挣扎，亦未呼喊，只是静静伫立，如同回归故土的游子，终于卸下千斤重担。
火光深处，传来他最后一句低语，轻得几乎被风吹散：
“灶火不灭，因有人记。”
话音落时，火焰骤收，如潮退去，只余一捧细灰洒落石台。
奇异的是，那灰竟未随风飘散，反而自行聚拢，在青石之上凝成七字，字迹清晰如刀刻：
最后一灶，为你而燃。
百官齐震。
没有人下令，没有鼓乐催促，前排几位年迈御史率先跪下，额头触地；接着是礼部尚书、工部侍郎、甚至一向冷眼旁观的兵科给事中……一个接一个，整座高台如麦浪倾倒，无声叩首。
这
