老医坐在灶台边，只凭一口呼吸，便指出某权臣随从所携点心含微量慢性毒药。
那人当场瘫软认罪。
“原来我们记得的每一种味道，都不是虚妄。”有人高喊，“是我们活过的证据！”
与此同时，早朝之上，丹墀冷肃。
陈膳判身披素袍，手捧一卷残破竹简，昂然出列。
“陛下！”他声震殿宇，“臣今日呈上《焚舌录》残卷，请诸公共鉴。”
他徐徐展开，朗声读道：
“永昌七年三月，膳官王某因辨出陛下思亲之苦，泣谏于宴席，赐‘无感火’三日，舌焦而亡。”
“永昌九年冬，庖丁张某私议圣心郁结，恐饮食失调，献温补羹未果，反被剜舌投入地牢。”
“元和元年，女厨李某调膳时垂泪，因识得君怒中有哀，遂定‘察味乱政’罪，焚舌三年，气绝前犹喃喃‘他难过……他知道吗’？”
一字一句，如刀割肉。
满殿死寂。连垂帘后的太后也悄然垂首，手指紧紧绞住帕子。
陈膳判直视龙座，目光如炬：“此律何名？曰‘防味乱政’。可若君心不可察，政从何出？若臣皆哑盲，国由谁治？”
无人应答。
唯有窗外风起，吹动殿角铜铃，叮当一声，像是谁在轻轻叩门。
而在皇城南门之外，萧决立于玄镜司黑旗之下，玄色大氅猎猎翻飞。
他身后，数十名铁衣密探列阵而立，手中皆握一封密档。
他仰头望了一眼宫阙深处，眼神幽邃如渊。
片刻后，他低声道：“传令——开验地道图，查静膳所地基构造。”
随从迟疑：“若惊动宫中……”
“那就让它惊。”他冷冷道，“有些火，捂不住了。”夜色如墨，宫门巍峨。
萧决立于皇城南阙之下，玄镜令高举铁卷，声音冷峻如刀劈青石：“都督府查实，静膳所地下囚禁三十七人，焚毁味觉者百三十二。今幸存者皆愿作证，血书按印，俱在案牍。”他目光缓缓扫过面前列阵的禁军统领，那双深不见底的眼眸仿佛能剖开皮甲直刺心肺，“谁若奉命再押一人入内，便是同罪——谋逆之责，共诛不赦。”
风掠旗角，猎猎作响。
禁军将领额角沁汗，手按刀柄却不敢抬眼。
他们曾是执行“缄口令”的利刃，可如今，刀锋对准的却是自己过往的罪证。
无人上前，无人应答。
沉默如铁幕垂落，压得整座宫门喘不过气。
与此同时，地库深处。
老火判独坐焚舌炉前，炉心幽蓝火焰静静跳动，像一头沉睡的恶兽。
他枯瘦的手掌抚过铜钉，指尖触到那些早已熟记于心的纹路——那是他半生供奉的圣器，是他以为护国守君的神器。
可此刻，耳畔忽传来一阵微弱却清晰的歌声：
“一灶燃星火，万口诉真言。
舌上有山河，唇间藏故园……”
是孩童清亮的嗓音，自地道通风口飘来，继而四面八方响起，连绵不绝。
百姓齐诵《民灶录》片段，声浪穿岩透土，如潮水般涌入这幽冥之地。
一句句、一声声，皆是对被抹杀滋味的追忆，对失忆岁月的控诉。
老火判浑身剧颤，眼中浑浊的老泪滚落。
他忽然想起三十年前那个雪夜，自己接过第一枚火引时，师父说：“此火为净君心，去妄念。”可如今想来，净去的哪是妄念？
分明是人心最真实的震颤！
他缓缓起身，步履蹒跚走向炉心。
颤抖的手伸向中央莲芯机关，摸索良久，终于抠出那根幽蓝火引。
拔出刹那，炉火骤然一滞，随即由炽转黯，蓝焰化灰，最终归于死寂。
轰——
一声
