闷响自地底扩散，仿佛某种庞大禁制崩解。
整个皇宫的御灶在同一刻熄灭，连龙涎香炉也无力续燃。
当夜，三十六州万家灯火通明。
百姓家中灶火无端自燃，火光摇曳中竟浮现出细密文字，似有神迹垂示：那是《心觉碑》全文，字字如星河倒挂，照亮屋檐巷陌。
有人跪地叩首，有人抚灶痛哭——他们终于明白，那一碗粗茶淡饭里的酸甜苦辣，从来不是寻常烟火，而是未曾断绝的民心回响。
微枢台上，苏晏清独立于风中。
她手中玉瓶轻倾，最后一缕“无味之味”落入金镬。
那并非香气，亦非滋味，而是一种近乎虚无的存在——它不属于任何食材，只属于记忆与共情的交汇点。
火柱冲天而起，烈焰翻腾间，竟幻化出一道巨大火影，手持锅铲，轻轻一翻。
仿佛在翻动整个王朝百年积尘的禁忌。
她望着漫天星火映照下的城池，低声说道：“你们捂住耳朵，以为听不见就不存在。可今天，我要让天下都听见——那些被烧掉的声音。”
宫中，御膳房一片死寂。
皇帝怔坐龙椅，望着眼前冰冷的食案，第一次发觉，那曾经日日呈上的珍馐美馔，竟再也唤不起一丝食欲。
他屏退左右，静下心来，耳边只剩下自己心跳的空响——原来，最可怕的不是无味，而是从未察觉已失味。
数日后，苏晏清微服出巡京畿惠民坊。
市井喧闹，炊烟袅袅。
她在一处街角停下脚步，见几名妇人围坐石阶，捧碗啃食一种焦硬如铁的饼，边吃边笑：“虽难嚼些，倒顶饿。”
“这是何饼？”她问。
妇人摇头：“不知其名，只道‘硬饼充饥’罢了。”
她凝视那粗粝黑饼，眉心微动。
这时，旁边一位须发尽白的老厨正低头揉面，动作缓慢却坚定，仿佛在与某种看不见的力量角力。
她缓步走近，欲开口相询——
