春寒料峭，细雨如针，刺在屋檐上发出沙沙轻响。
清粥小铺的灶火却未曾熄过一日，哪怕苏晏清已卧床月余，再难起身。
她如今日日由萧决扶至窗边，靠在那张旧竹椅里，披着祖父留下的靛蓝围毯，双目微阖，似睡非醒。
可每当灶膛里柴火噼啪一响，她的眉头便轻轻一动，像是听到了什么旁人无法察觉的讯息。
小粥童跪坐在灶前，手握长柄木勺，依着每日的“杖音”调火。
拐杖轻点三下——火旺，他便撤去半块松柴；两下——火稳，只添一把碎枝；一下——添柴，便小心翼翼塞进一段干桐木。
动作生涩却虔诚，仿佛不是在煮粥，而是在供奉某种古老仪式。
烟归娘立于门侧，望着那孩子稚嫩背影，又望向窗边静默如画的苏晏清，忽觉喉头哽咽。
她低声道：“她教的哪里是火候？分明是教人用耳朵听心，用心听命。”
夜深，风雨骤起。
风从檐角灌入，卷走了墙上最后一片纸条。
那只写着“娘亲的桂花糖藕”的残笺，在空中翻飞一圈，坠入灶膛，瞬间化为灰烬。
火焰猛地一跳，映得苏晏清的脸忽明忽暗。
就在那一刻，她沉入梦中。
雪。
漫天大雪落在御膳监外的青石阶上，七十二名少年跪伏于地，皆穿粗布短褐，发间结霜，手中捧碗，碗中盛着一碗素白清粥，热气袅袅，升腾成雾。
为首少年抬头，竟是当年被逐出宫门、饿死街头的小膳徒阿禾。
他嘴唇冻裂，声音却清晰如钟：“苏娘子，您代我们痛，我们还您火。”
其余少年齐声应和，声浪穿透风雪：“您代我们痛，我们还您火！”
苏晏清想站起，想奔过去抱住他们，可身子像被钉在原地，连指尖都无法颤动。
她只能看着那一张张熟悉又陌生的脸，听着那一句句迟来三十年的告慰。
泪，无声滑落。
她喃喃开口：“火……早已燃了。不必还。”
话音未落，雪停，风止，少年们身影渐淡，如烟散去。
唯有那七十二碗粥的热气，盘旋上升，凝成一道蜿蜒火龙，直冲云霄。
梦醒时，窗外雷鸣电闪，暴雨倾盆。
小院中那些曾随风起舞的纸蝶，尽数湿透烂泥，贴在墙根，字迹模糊不清。
苏晏清睁眼，目光清明如初雪。
她缓缓抬手，指向内室柜顶——那里放着一本泛黄厚重的册子，《灶边契》原本。
那是历代“味师”歃血为盟、以心传火的信物，上面密密麻麻签着七十二城掌灶人的名字，墨迹斑驳，却从未有人敢损其一字。
烟归娘怔住：“您要……毁契？”
苏晏清不语，只轻轻点头。
烟归娘双手颤抖地取下书册，递到她手中。
那枯瘦的手指抚过一页页签名，指尖划过“林三娘”、“陈灶头”、“陆婆子”……每一个名字都像一道旧伤疤，刻着饥饿、屈辱、背叛与重生。
她忽然用力，撕下整页名单，往灶口一掷。
火舌陡然腾起，金红交错，竟将整个院子照得如同白昼。
火焰中，墨迹蜷曲成蝶，随烟升空，似有无数低语回荡——
“谢您一碗粥。”
“我儿活了下来。”
“从此不怕冷了。”
萧决不知何时已跪在她身侧，握住她的手。
那手冷得像冰雕，毫无血色。
她感受到他的颤抖，反手极轻地回握了一下，声音微弱，却字字清晰：“你尝过的每一口饭……都是我活过的日子。”
他低头，额发垂落，遮住眼底翻涌的情绪。
但他没有哭，只是将她的手紧紧贴在自
