夜色如墨，霜风割面。
那队黑衣死士在村口勒马，为首之人跃下，斗篷翻卷间露出一张刀疤纵横的脸。
他单膝跪地，双手捧上一册泛黄古卷，封皮以兽骨为脊，缠着铁丝，上书三个血字——《暗镬录》。
“苏先生，”他的声音沙哑如磨石，“七年前，我们三百六十七人被烧死在灶前，只因藏了一碗不该有的酸汤面。这本录子里，记着他们用命护下的味道。今日，交到您手上。”
苏晏清站在巨锅之畔，月光落在她素白衣襟上，像一层薄雪。
她没有立刻接书，而是静静看着那人的眼睛。
那双眼里没有恨，只有沉甸甸的托付，如同当年祖父把最后一本家传食谱塞进她襁褓时的眼神。
她终于伸手接过。
书页翻开的刹那，一股陈年烟火的气息扑面而来，夹杂着焦木、霉斑与干涸泪痕的味道。
一页页翻过，皆是早已绝迹的民间滋味：腊八蒜酸汤、糟鸭血羹、野葱油拌豆腐……每一道都曾被膳统司定为“浊欲之味”，一经发现，连灶带人焚毁。
当她的指尖停在“腊八蒜酸汤”四字上时，忽然一颤。
这不是寻常配方。
这是祖母冬日围炉必煮的小食，蒜瓣浸在米醋里泛着翡翠光泽，汤底用鸡架慢煨三时辰，最后撒一把炸过的虾皮。
她记得祖母总说：“清丫头，这汤不贵，可暖的是心。”后来祖母病重，最后一口吃的便是这汤——第二天，膳统司便上门抄家，罪名是“私传禁味，蛊惑民心”。
她闭了闭眼，将书轻轻递向阿梦膳。
“读它。”
阿梦膳盘坐于地，盲眼微阖，枯瘦十指轻抚纸页。
她并非识字，而是以梦境为引，感知那些藏匿于笔画间的滋味记忆。
片刻后，她喉间发出低吟，仿佛有人在梦中啜泣。
“我看见了……铜锅裂口，老妇搅勺，窗外落雪，屋里笑声。”她喃喃道，“这味道有魂，不肯散。”
苏晏清点头，转身走向七十二口悬挂的铜钟。
她取出玉瓶中的“梦泪”，以指尖蘸取，在第一口钟内壁缓缓画下一枚符文——非篆非隶，似火苗跳跃，又似舌尖颤动。
那是她与阿梦膳、光引痴三人耗时数月参悟出的“味契”，能将一段味觉记忆封入金属之中，待钟声响起，便随音波唤醒人心深处的渴望。
“刻。”她下令。
私灶盟众人上前，手持特制刻刀，依样而行。
一夜之间，七十二口钟尽染味契，宛如沉睡的味灵已被唤醒。
翌日清晨，苏晏清立于村口高台，身后是那口重新熔铸的巨锅。
她亲自命人拆去锅盖，露出空荡敞口，直面苍天。
“从今日起，此锅不煮饭，只承声。”她声音清冷却穿透四方，“百姓若有想吃的味，便来锅前喊一声。锅会记住。”
起初无人敢信。
直到一个白发老农拄杖而来，蹲在锅前，低声呢喃：“我想吃我婆子腌的酱黄瓜……她走前还惦记着给我捎一坛……”
话音落下，锅底积年的油渍忽然微微蠕动，一丝极淡的酱香浮起，混着花椒与姜片的气息，虽转瞬即逝，却让周围几个老人红了眼眶。
第二日，孩童哭着跑来：“我想吃糖画！爹答应过年给我画一条龙，可后来他就没了舌头……”
锅壁凝出露珠，珠中竟浮现金色细丝，形如游龙，香气微甜。
消息如野火燎原。
第三日，十里八乡的人涌来，在锅前诉说着那些被禁止的名字：梅干菜扣肉、葱油拌面、桂花糯米藕……每一声呼唤落下，锅底或渗香，或生雾，或浮现模糊影像。
有人跪地痛哭：“这不是锅，这是我们的嘴回来了！”
与此同时，陈锁舌悄然潜入已被查封的
