过的口诀：
“味者，非官所赐，乃心所择。”
而远在宫城之外，玄镜司大营灯火通明。
梁灭灶立于案前，手中密报墨迹未干：“江南多地现异象，民户夜聚灶旁，口诵邪文，似有组织传契。”
他目光沉冷，指尖抚过刀柄，脑海中却反复浮现老槐树下那一幕——残页飘飞，百姓挡在少年身前，说：“那是真的饭。”
他闭了闭眼。
再睁时，已换上铁面无情的模样。
“集结执法队，明日辰时出发。”他下令，“凡藏匿残页、私设灶盟者，按逆党处置。”
副官领命而去。
帐内只剩他一人，烛影摇动，映出墙上悬挂的一只旧陶碗——那是幼时母亲留下的唯一遗物，碗底还沾着半凝的灰粥。
他久久凝视，终是伸手覆上冰冷瓷面，声音轻得几乎听不见：
“娘，你说的饭……到底是不是真的？”
千里之外，江南某村，一间低矮灶屋内。
油灯将尽，一家三口围坐在冰冷的灶台旁。
锅中空无一物，连水都没有。
但他们没有离开，也没有说话，只是静静坐着，仿佛在等什么。
风吹门隙，灯火微晃。
男人忽然开口，声音低缓却坚定：
“若有一天，有人问我们为何冒险……”
他看向妻子怀中的孩子，轻轻握住她的手。
“我们就说——”
“我愿为一口真饭，担一分险。”梁灭灶带兵踏进那间低矮的灶屋时，风正从门缝钻入，吹得油灯摇曳如魂。
他一身玄铁重甲未卸，刀在手，令在口，本该是一场雷霆扫穴的缉拿——可眼前景象却让他脚步一顿。
一家三口围坐在冰冷灶台旁，锅中空无一物，连水汽都未曾升腾。
男人握着妻儿的手，目光平静地望向他，仿佛早知他会来。
女人怀中的孩子尚不懂事，却也紧紧依偎着母亲，小脸埋在衣襟里。
就在破门声落的刹那，三人齐声开口，声音不高，却如钉入骨：
“我愿为一口真饭，担一分险。”
梁灭灶心头猛震，手中刀几欲脱手。
这不是咒语，不是叛词，甚至不带一丝愤恨，可它比任何呐喊更锋利，直剖开他多年奉行的律法铁壁。
“押走。”他强压喉头翻涌的情绪，冷冷下令。
然而，身后的巡吏竟齐齐后退一步，脚步杂乱，无人上前。
“你们忘了律令？”梁灭灶猛然转身，怒目如电，“《净味令》明载：私传残契、聚众诵文者，皆以逆论处！违者斩，家籍没！”
一名须发斑白的老巡吏缓缓抬头，脸上沟壑纵横，眼神却亮得惊人。
他声音沙哑，却字字清晰：
“大人……我娘临终前，高热不退，药石无效。她忽然哭着求我，说想再尝一口没掺苦药的糖水。我就去偷了。那一口，她含了很久，笑着说‘甜’。那是她这辈子，唯一一次说甜。”
他说完，不再言语，只静静看着梁灭灶。
其余巡吏低头不语，却无一人再敢抬手缚人。
帐外寒风呼啸，梁灭灶立于中央，仿佛被钉在天地之间。
他想起自己幼时也曾蜷缩在破屋角落，母亲捧着半碗灰粥喂他，轻声说：“这米是偷的，但饭是真的。”那时他不懂，如今却明白——他们所护的，从来不是饭，而是人心中不肯熄的那一口热气。
良久，他闭眼，再睁时眸光复杂如雾。
“封灶。”他终于开口，声音干涩，“不抓人。”
手下迟疑片刻，才动身执行。
有人拆了灶膛，有人泼灭余烬，可那口空锅仍静静立在那里，像一座未倒的碑。
回程途中，马蹄踏
