曾是个会怕饿、怕凉、怕娘亲责骂的孩子。”
她取“静水”，置于祖灶之上，以文火慢煮，不加米，不放盐，不投香料，只守火候至第七个时辰，水面泛起细微涟漪，如人心初动。
此为“空羹”——无味，却温润如母怀。
再取北州雪麦，细磨成粉，揉入七十二村百姓每日清晨采集的露水，压制成饼，无馅无糖，蒸至半熟即停，入口韧滑却不腻喉。
此为“静饼”——无声，却承千山重量。
最后，取民间所献糙米，淘洗三遍，蒸至七分熟，立即取出晾干，松软微润，似炊烟未散的人间烟火。
此为“默饭”——无香，却藏着万家灯火。
三食皆无味，却是她以心为薪、以忆为引炼就的“回魂引”。
她在每一道食物纹理中嵌入“心印密语”——那是苏家厨者代代相传的手法，将心意藏于刀工、火候、成型之间，唯有曾与之共餐者，方能在咀嚼时无意触发记忆深处的情感波澜。
“他尝不出味道。”她低声呢喃，指尖轻抚默饭表面那一道极细的划痕，那是她用断匙鼎残锈划下的“归”字，“但身体记得母后的手。胃记得小时候偷吃的那口冷饭。”
萧决静静看着她，一贯冷硬的面容竟闪过一丝动容。
“你不怕？”他问，“这一去，可能是死路。”
苏晏清抬眼看他，唇边浮起一抹极淡的笑：“若连让人吃饭的权利都要靠性命去换，那这天下，早该烧一遍了。”
她将三食封入素布包中，交至他手。
萧决接过，转身欲走。
“萧决。”她忽然唤住他，一如昨日。
他回首，见她立于灶火微光之中，身影单薄，眼神却坚如磐石。
“告诉他……”她轻声道，“有些饭，不怕冷，只怕忘。”
风止，灯摇，灶冷。
而宫墙之下，地宫深处，梁控膳正俯身点燃第七盏青铜灯。
灯火幽绿，映照出墙上密密麻麻的符咒，如同万千冤魂低语。
祭坛中央，黑镬之下，血字“你还债时到”最后一笔尚未干涸，灰烬纷飞中，隐约可见新裂一道裂痕——
像极了，某种被强行唤醒的心跳。
萧决踏进宫门时，天色正沉如墨，乌云压着琉璃瓦脊，风自太液池畔卷来，带着铁锈与药香混杂的腥气。
他玄袍未换，袖口暗纹里藏着三道素布小包，每一步都走得极稳，仿佛肩上担的不是食物，而是即将倾覆的江山命脉。
阿梦语候在偏殿回廊尽头，一袭青衣几乎融进夜色。
她看见萧决，指尖猛地一颤，却不敢抬头。
自从那日她在梦录房外听见梁控膳与苦心翁低语“龙涎已噬心，只待换汤锁魂”，她便知这皇宫早已不是帝王居所，而是一座活人祭坛。
“是她让你来的？”她声音轻得像一片落叶坠地。
萧决不答，只将手中布包递出。
阿梦语接过，触手微温，仿佛其中藏的不是无味粗食，而是某种沉睡已久的心跳。
“她说……有些饭，不怕冷，只怕忘。”萧决终于开口，嗓音低哑如刃磨寒石，“若他还记得自己曾是个孩子，就让他吃下去。”
阿梦语怔住，眼底泛起水光。
她攥紧布包，转身隐入殿侧小门，脚步轻如偷生之鬼。
当夜，紫宸宫内侍奉的太监被尽数调换，唯有阿梦语因“录梦有功”得以留职。
她跪在暖阁外，听着殿内传来一阵剧烈咳嗽，紧接着是瓷器碎裂之声——又是“安神露”发作。
那药液金红似血，每日三次由梁控膳亲送，说是镇蛊护心，实则是将帝王最后一丝清明也一并封死。
皇帝被两名内监强扶起身，唇角溢黑，舌根鳞片层层剥落。
他挣扎着摇头，却被一柄银匙撬
