高台，火把在手，目光扫过众人。
“自今日起，”他朗声道，声音不再含天机，而是带着人间烟火的温度，“无秘方，无师承，无等级。谁会做饭，谁就是师父；谁愿分享，谁就是大宗师！”
火把落下。
烈焰冲天而起，卷走一页页泛黄的纸张。
墨迹在高温中扭曲、消散，如同百年桎梏化为灰烬。
灰雪纷飞，如冬日初降，百姓仰头伸手，争相拾取，小心翼翼藏入怀中，或撒入自家灶膛。
他们称之为“灶雪”。
据说，落了灶雪的锅，煮出的饭格外香；吃了这饭的人，夜里不再做噩梦。
日头渐高，人群散去，小巷重归宁静。
唯有那口新锅仍温，余香袅袅。
苏晏清回到铺前，重新坐入轮椅，望着空了的碗，轻轻呼出一口气。
她太累了，经脉如枯井，气血几近耗尽，连指尖都在微微发抖。
可她眼中清明未减，反而比以往任何时候都更亮。
就在这时，院外脚步声再起。
极轻，极缓，踏在湿泥上，几乎听不见。
但萧决猛地抬头，眸光骤冷。
那人停在门外，未叩门，也未言语。
只是静静站着，身影被晨光拉得很长，投在泥泞的地面上，像一道迟迟不肯落笔的句号。
他手中，捧着一只粗瓷碗。
碗中，是一份早已凉透的白粥。
当夜，月色如洗，巷口的清粥铺已熄了灶火。
青石板上余温尚存，白日里那场无声的“封相”仿佛一场幻梦，只留下泥中半卷残诏与一口未冷的锅。
院门轻掩，无人察觉宫墙方向走来一道孤影。
皇帝褪去了龙袍，着一袭素青常服，脚步踉跄，手中捧着一只粗瓷碗，碗沿豁口，釉面斑驳——正是当年苏晏清命他“尝完七十二碗”的第一碗冷粥。
那日御膳殿前，她跪地呈羹，说：“陛下若不尝尽百姓之味，如何知民之饥寒？”
今夜，他来了。
他立在门外，没有叩门，也没有宣召。
只是静静站着，像一个等待责罚的罪人。
风拂过他的鬓角，带起几缕灰白发丝。
他低头看着手中的粥，米粒早已干结成块，汤水浑浊泛黄，可他却看得极认真，仿佛那不是一碗冷饭，而是千家万户压在喉头的沉默。
屋内，萧决忽然睁眼。
他本盘坐于侧室蒲团之上，守着昏睡中的苏晏清。
此刻眉峰微动，起身推门而出。
木门吱呀一声开启，冷月照见两人对峙的身影。
“你来做什么？”萧决声音低沉，无怒亦无惧。
皇帝没有回答，只将碗往前递了一寸：“朕……尝完了。”
他的嗓音沙哑得如同砂纸磨过枯木，“每一口，都是百姓的命。”
他抬头，目光穿过夜雾落在那扇紧闭的窗棂上：“你若肯让她入宫，朕愿交出玉玺。”
萧决冷笑：“你要她当宰相？还是当祭品？”
“不是当宰相。”皇帝缓缓摇头，眼中竟有泪光，“是请她做这个国家的‘嘴’。替我说话，替我听声，替我看这天下有没有饭香。”
萧决久久不语。
他回身望了一眼屋内——苏晏清躺在榻上，面色苍白如纸，呼吸细若游丝，唯有额角还沁着一层薄汗，似仍在梦中熬煮那一锅连通万民的粥。
他转身，低声：“她不要玉玺，也不要做官。你若真悔，明日早朝，宣一道‘炊政令’：天下灶台，皆可议政；百姓炊事，官不得扰。否则，纵你焚香三日，她也不会睁眼看你一眼。”
皇帝浑身一震。
那一夜，皇宫未眠。
御书房灯火通明，司礼监连夜拟
