，溪水倒灌，灶台浸了半尺深的水。
轮值的是个十六岁少年，平日胆小怕事，此刻更是手足无措。
他慌乱中抱来湿柴，勉强点火，烟雾呛人，火焰时灭时燃。
最终蒸出的饭夹生糊焦，一半硬如石子，一半湿黏成团。
众人皱眉欲起，梁续火冷笑道：“这就是你们推崇的‘人人皆师’？简直是糟蹋粮食！”
苏晏清却已率先拾筷，夹起一粒夹生米送入口中。
她嚼得很慢，牙齿碾过米芯的阻力让她想起多年前边关雪夜——那时三万将士断粮半月，她带着残存的炊兵，将受潮的军粮焙干磨粉，制成粗糙却能活命的“枯糜饼”。
那一口口硬涩的吞咽，曾撑起整支军队的性命。
“湿柴难燃，正见人心。”她淡淡道，又夹了一筷，“饭糙不怕，只要肯吃。”
檐下，一道玄色身影静立已久。
萧决披着蓑衣，雨水顺帽沿滑落，遮住了他大半面容。
可那双眸子却亮得惊人，死死盯着苏晏清手中那碗夹生饭，仿佛透过它看见了当年烽火连天的北境。
他记得那场战役，更记得她彻夜守灶的身影。
如今她依旧如此——不避污浊，不弃残缺，哪怕饭不成饭，也要先动第一筷。
他悄然抬手，从怀中取出一枚铜令——那是玄镜司南巡火种令，本该交予地方灶政官备案。
可这几日，他始终贴身携带，未曾交付。
此刻，他将其握紧，贴于心口，仿佛要以体温封存某种正在觉醒的信念。
雨渐歇，云层裂开一线天光。
第六日清晨，炊烟再度升起。
抽签筒被人反复摇晃，所有人的目光都落在那只竹签上——尤其是梁续火。
他昨夜辗转反侧，脑海中一遍遍演练火候、水量、米种搭配，甚至偷偷翻阅了苏晏清遗落的一角残谱。
他的手心全是汗。
当老村长抽出那支写着名字的竹签时，整个广场陷入一片寂静。
风掠过无字牌，带起一缕微尘。
苏晏清端坐末席，垂眸凝视空碗，神情平静如常。
可就在她抬手欲扶碗的刹那，指尖微微一顿。
当他的名字被念出时，四周响起低低的惊叹。
有人窃语：“黑镬遗孤竟轮上了？”“看他那副模样，怕是要砸了‘道火’的名头。”
梁续火不语，径直走入灶房。
他取出珍藏的霜粳米，以井水淘洗七遍，控干后以文火慢焙；取山间朝露调和，佐以蜜兰碎末，控温于鼎底三寸柴灰之间，守火如守心。
一个时辰后，锅盖掀开，白雾升腾如云出岫，粥色晶莹似玉液，香气清而不艳，绵长若丝，萦绕不去。
众人争相传嗅，皆叹为仙品。
连一向冷眼旁观的几位老炊也点头称奇：“此粥已入‘形意相生’之境，非多年苦修不得成。”
苏晏清端坐末席，接过一碗，动作如常。
她低头，吹气三息，轻啜一口。
粥滑入喉，甘润回甜，火候精准得近乎苛刻——每一粒米都绽开了芯，却未化糜，确是无可挑剔的佳作。
可她眉心微蹙。
良久，她放下瓷勺，声音平静无波：“很好，但不像你。”
梁续火身形一僵，仿佛被一掌击中心口。
“你烧的是‘该烧的饭’，不是‘你想烧的饭’。”她抬眼望他，目光澄澈如深潭，“你在做给别人看的粥，而非从心里流出来的味道。你怕错，怕被笑，怕不够好……所以你把自己藏起来了。”
人群寂静。
没有人反驳，也没有人附和。
只有风掠过无字牌，带起细微尘响。
梁续火站在灶前，手还搭在锅沿，指节发白。
