他想开口，却发现喉中哽塞。
脑海中忽然闪过幼年记忆：母亲佝偻在破灶前，锅底焦黑一片，屋里弥漫着糊味。
父亲摔碗怒骂，弟弟掩鼻躲开，唯有母亲笑着盛出一碗递给他：“续火啊，糊了才香，暖肚子呢。”
那时他不懂，只觉羞耻。
后来母亲病逝，他发誓再不做一餐粗饭，要登顶灶道，扬名立万——可此刻，他才明白，自己早已忘了为何举勺。
当夜，他独坐灶前，不点灯，也不生火。
月光斜照，映出冷灶残灰。
他望着那口曾承载母亲一生烟火的旧鼎，忽然觉得手中所有技艺，都不过是冰冷的章法。
第七日清晨，天光初透。
众人来到黄泥台前，却见梁续火并未取用精粮，而是抱着家中陈年糙米而来。
米粒泛黄，夹杂着几颗碎谷与糠屑。
他手抖，火急，灶膛内火焰跳跃不定，饭未熟先焦，三分已糊。
他捧着那碗焦气扑鼻的米饭，一步步走向苏晏清，脚步沉重如负千钧。
到了她面前，双膝几乎要软，终是强撑站定，声音颤抖：“这是我娘……烧的饭。”
苏晏清看着那碗饭——米粒半生，焦块参差，油星全无，寡淡至极。
她伸手接过，没有犹豫，第一口送入口中。
牙齿碾过焦米的刹那，心头猛地一滞。
她尝不出味了。
不是咸淡不分，也不是感官迟钝——而是她引以为凭的心火，那能洞悉食材本真、感知人心隐微的内在灵觉，竟在此刻悄然凝滞，如同熄灭的余烬。
可她仍慢慢咀嚼，一口，又一口，将整碗饭尽数咽下。
脸上不见异色，唯有眼角微湿，在朝阳下泛出一点微光。
良久，她轻声道：“今日饭香，因掌勺人，是我邻家阿哥。”
话音落处，阿无名忽然转身，面朝灶台，双膝重重跪地，额头抵住滚烫的灶沿：“我虽无眼，却知——今日灶火，最亮。”
远处山巅，那块无字木牌静静矗立，忽而自内部泛出金光，初如萤火，继而炽烈如阳，照彻整片山谷，仿佛千灶同燃，万焰归一。
