春深的雾裹着松针的凉，苏晏清低头拂去鞋尖沾的晨露，抬眼时已看不见来时的路。
她怀里半卷《海灶图》被雾水洇出浅痕，那是前日在东海渔村收的残页，还差最后一角——可此刻脚下圆石上的半朵莲花，却比寻图更让她心跳漏了一拍。
祖父临终前攥着她的手说味脉如地之喉舌时，她不过八岁。
那时她蹲在灶前添柴，看火星子舔着铁锅沿，总当是老人说的胡话。
直到三年前沉海时，识海里那口锈铁锅突然发烫，她才信了——原来有些东西，是刻在骨血里的。
雾漫过她的衣袖，像只无形的手在引她向前。
转过一道山坳，三十六口冷灶霍然出现在眼前，陶的、铜的、泥的，整整齐齐环成半圆，锅底积尘厚得能写字。
苏晏清伸指抚过最近的陶灶，指腹刚触到冰冷的灶壁，心口突然一滞——那团早该熄灭的心火，竟泛起极细的涟漪，像春溪破冰时第一声脆响。
震颤从地底传来，轻得像脉搏，又像谁在极远的地方叹息。
苏晏清蹲下身，掌心贴住灶底积尘，凉意顺着皮肤往骨头里钻。味脉跳动...她喃喃出声，祖父的话突然清晰起来：天下有脉，载五谷之灵，承百味之魂。
脉动则食有味，脉绝则人如嚼土。
山风卷着雾掠过耳际，苏晏清起身时，冷灶群后隐约露出几缕炊烟。
她收紧怀里的《海灶图》，顺着烟痕往谷里走。
村落静得反常。
青石板路上没有鸡啄米的响动，竹篱笆下没有孩童追闹的笑，连檐角铜铃都哑着。
苏晏清推开半掩的柴门，院里石桌旁围坐着三个老人，各自捧着粗陶碗，木勺悬在碗口，眼神却直勾勾盯着虚空。
老丈？她轻声唤。
最左边的白发老妪缓缓转头，眼白浑浊得像蒙了层灰。
她的碗里盛着白粥，米粒在雾里泛着水光，可老妪的喉结动了动，却没吞咽。
苏晏清走近，见她膝头放着截炭笔，正欲开口，老妪突然抓起炭笔，在青石板上划出歪扭的字迹：五谷入口，如嚼尘土。
苏晏清心口一沉。
她取过老妪的碗，捻起一粒米凑到鼻端——稻花的清香还在，又尝了口碗里的水，清甜无异味。
可她虽因沉海失了味觉，却比谁都清楚：当食物的从人心里消失时，再新鲜的米也不过是粒硬壳。
您这样多久了？她蹲下身，指尖轻点石上的字。
老妪的手剧烈发抖，炭笔在字上戳出个洞。
她指向村后最高的那座青瓦屋，喉间发出破碎的呜咽。
苏晏清顺着她的手势望去，见那屋前立着口两人高的古灶，灶身爬满青苔，唯有灶口被擦得发亮，像是有人日日擦拭。
她刚要抬脚，身后突然传来细碎的响动——是方才围坐的老人，此刻全捧着空碗，目光空洞地望着她，像一群被抽走魂的木偶。
古灶前的青石板被磨得发亮，苏晏清走近时，脚底传来更清晰的震颤。
灶边跪着个白发老者，背佝偻如弓，舌面上覆着层白石，像块凝固的盐。
他的指尖蘸着灶灰，正往灶壁上画：歪扭的井，盘着蛇的井，井旁歪歪斜斜写着龙脉断，味将绝。
雾灶翁？苏晏清想起祖父笔记里提过的隐世厨者，守谷不语，舌化为石。
老者的手顿住，浑浊的眼突然有了光。
他抬头看向她，喉结动了动，却发不出声，只用力指向灶壁的画。
苏晏清俯身细看，见那蛇眼处的灶灰被反复涂抹，显是重点。
味脉断在这里？她指尖轻点蛇身。
老者猛点头，枯瘦的手抓住她的手腕，按在灶壁上。
震颤顺着他的掌心传来，比谷口更急，像有什么在地下挣扎。
苏晏清闭
