医庐里的铜漏滴了七百二十次。
萧决的拇指在火种袋的绳结上磨出薄茧，每回数到第三百六十滴，他总要掀开半幅帷帐，看一眼榻上的人。
苏晏清的睫毛沾着晨露似的细汗，苍白的唇瓣抿成一道线，像极了那年雪夜她蹲在御膳房后巷，替他温了半盏姜茶时的模样——那时他因厌食症吐得浑身发抖，她把茶盏塞进他掌心，自己却冻得指尖发紫。
又凉了。他低咒一声，指腹按在火种袋上。
这是用玄镜司密藏的千年火绒织成的袋子，本是用来保存西域进贡的圣焰，此刻却裹着半块碎锅片，贴在苏晏清心口。
可今晨他摸上去，那丝若有若无的青光竟比昨日淡了三分，火绒边缘甚至泛起灰白，像被抽干了生气。
大人。
门帘掀起时带进来一阵风，吹得烛芯跳了跳。
饭知味的青衫下摆沾着草屑，怀里抱着半卷竹简书，眼眶红得像浸了血：《味录》新篇......灯花村昨夜设了无味祭。
萧决的手指在榻沿攥出青白，却没回头：
老妇人们煮了白饭，一粒盐都没放。饭知味的声音发颤，竹简在怀里蹭出沙沙响，她们跪在村口老槐树下，说苏娘子教过无味是百味之母，可没了她，这白饭比黄连还苦。
有个阿婆哭着说，要是苏娘子醒了，想让她尝一口热乎的
榻上突然传来极轻的响动。
萧决猛地转身，只见苏晏清的唇角微微动了动，像在尝什么滋味，右手食指从被角里挣出来，轻轻颤了两颤，仿佛要去够什么。
他喉头一紧，立刻握住那只手，掌心里的温度让他想起三年前她替他熬药时，药罐把手的余温——那时他因味觉障碍不肯进食，她便守着药炉整整七日，说药苦，但熬过这阵，往后吃什么都甜。
她听见了。饭知味抹了把脸，竹简地掉在案上，我来的时候，村头老井里的水都在冒热气，像是......在等她。
萧决低头，看见苏晏清的指尖正轻轻叩着他手背，一下，两下，像在敲摩斯密码。
他突然想起她教他认火候时说的话：大火是急，小火是稳，锅沿跳三跳，便是要起锅了。
备车。他将苏晏清小心裹进狐裘，转身时目光扫过案头梁正典新上的奏疏——民间私设灶祭，淆乱礼制的朱批还未干，去灯花村。
金銮殿的龙涎香裹着冷意漫进来时，梁正典的朝笏正抵在丹墀上。
陛下，清灶吏已携圣旨在南。他的声音像敲在青铜编钟上，传火锅本是苏府旧物，当年苏老御厨便是用这等以食乱礼的手段谋逆。
今日若放任民间自封灶主，明日便要有人借锅问鼎！
龙椅上的皇帝摩挲着玉扳指，目光落在案头八百里加集的塘报上——江南三十六府的灶火图被红笔圈了又圈，每个红点旁都写着二字。梁卿，他抬眼时眸色微沉，朕记得你当年在户部，曾力主推广官定农书。
正是。梁正典的朝服纹章在烛火下泛着冷光，农有农谱，食有食规。
当年苏老御厨的能乱宫闱，今日苏晏清的便能乱天下。
臣已命清灶吏收缴所有苏氏锅，重立官定味谱，方是......
报——
殿外太监的唱和声惊得檐下铜铃乱响。
一个浑身是泥的驿卒跌跌撞撞跪进来，怀里还揣着半块黑黢黢的锅片：灯花村......清灶吏抗令了！
梁正典的朝笏坠地。
灯花村的老槐树正落着花。
清灶吏的铁锤悬在半空中，锤头离铁锅只有三寸。
锅底结着层黑亮的油垢，仔细看能看出些细碎的菌丝，在晨光里泛着淡青——那是苏晏清教村民养的灶芯菌，说是能让锅越用越香。
这锅，是我男人临死前说别让火灭了时留下的。老妪的手抚过锅沿，指节上的茧子蹭得锅片沙沙响，他走那天
