，青砖垒的，灶膛里还留着半块没烧完的柴。
她掀开薄被，赤着脚走过去，动作熟得像做过千万遍——拾柴、吹火、添水、淘米。
竹筛子在她手里转，水珠落进木盆，叮咚响。
该煮粥了。她轻声说，像是说给自己听。
米下了锅，她忽然停住。
指尖抚过锅沿，那上面有几道细痕，像被刀刻的。
她望着跳动的火苗，忽然开口：这火...烧过很多人。话音未落，一口腥甜涌到喉头。
她咬着唇硬咽下去，手背擦了擦嘴角，却擦出抹淡红。
萧决站在她身后，喉结动了动。
他想扶她，又怕惊着她，手悬在半空，最后只是把薄被披在她肩上。
苏晏清回头看他，眼神清明却陌生，嘴角却弯起来：你家灶台，比我命还热。
夜来得很快。
萧决守在灶旁，苏晏清靠在他肩上，呼吸轻得像片羽毛。
他望着她苍白的脸，忽然觉出掌心一痒——她的手指在动，正用指尖在他掌心里划字。
一下，两下，第三下时，他认出来了：。
你在的地方，就是火源。他低声说，低头吻了吻她发顶。
北方更远处，一座荒村的草棚里，油灯忽明忽暗。
娘，这饭...能香吗？扎着羊角辫的小丫头捧着白穗麦粒，仰脸问。
她娘把麦粒倒进锅里，添了勺水：锅还没开，蒸汽已经冒出来，带着股若有若无的甜，像春天的第一朵花开了。
味冻郎蹲在冷灶前，守着那碗十年未动的冷粥。
粥面上结着层灰，米都沉在碗底。
他盯着那碗粥看了半夜，忽然伸手去端。
手刚碰到碗沿，就抖得几乎握不住勺。
他闭了闭眼，把冷粥倒进新灶的热锅里。
米沉下去，在滚水里打着转，冷与热撞出串小气泡。
勺柄碰着锅沿，发出清响。
