荒漠边缘，沙柳村。
这里没有城墙，只有几排歪斜的土屋，像被风推着挤在一起取暖。
一缕炊烟从村东升起，细得几乎被黄沙吞没。
可就是这缕烟，在晨光里倔强地画了一道弧线，直指苍穹。
萧决背着铁锅走进村子时，天刚破晓。
他脚步未停，径直走向村东那口老灶——那是全村唯一还能生火的地方。
灶身裂痕纵横，半埋于土，像是大地张开的一道旧伤。
他将怀中人轻轻放下。
苏晏清蜷坐在泥地上，头微微垂着，发丝散落遮住面容，呼吸轻得仿佛随时会断。
可当灶膛里一点火星跃起，她忽然动了。
不是睁眼，也不是言语，而是手指无意识地摩挲着锅耳。
那口锅是她亲手置于地脉节点的遗物，如今布满焦痕与裂纹，唯锅底那个“清”字，仍隐隐发烫，如余烬未熄。
火余娘端来一碗粗米粥，灰白稀薄，浮着几粒未熟的米。
她蹲下身，正要喂食，却见苏晏清抬起右手，动作缓慢却坚定，将身旁盐罐轻轻往前推了三寸。
不多不少，正好三寸。
火余娘怔住。
那一瞬她想起自己煮粥时手抖撒盐的位置——正是此处。
她低头看粥，又看向苏晏清。
女子依旧低垂着眼，仿佛刚才的动作只是本能，连她自己都不曾察觉。
但那一晚，奇迹发生了。
村里那个久病不食、瘦得只剩一把骨头的孩童，竟在饭后主动伸手，哑声说了句：“还要。”
他连咽三口，虽呛咳不止，却第一次没有吐出来。
村人围在灶边窃语，声音压得极低，却掩不住惊异：“怪了，灶边那哑女一动，饭就香了。”
“我昨夜梦里都闻着味儿，醒来嘴里还有甜气。”
“我家灶台多年不出旺火，今早柴一点就着，火苗蓝汪汪的……”
无人敢高声议论，可每双眼睛都悄悄往苏晏清身上瞟。
她依旧静坐灶旁，不动不语，只目光追着跳跃的火焰，像在读一本无人能见的书。
夜深，月出如钩。
烟记吏独坐屋檐下，执笔记录今日所见。
竹简上墨痕清晰：“辛丑年腊廿八，主触灶七次，村中三灶饭香异于常，病者食，幼者安。”
他提笔欲落款，忽觉心口一紧，抬头望去——
苏晏清不知何时已移至院中空地，正用指尖在沙地上缓缓划动。
月光洒下，映出一个符号：圆中带点。
烟记吏瞳孔骤缩。
那是北境灶系失传已久的秘记——“火候已足”。
意为：火已通灵，味已归元，灶神应许，薪火可续。
他曾祖父在世时提过此符，说唯有真正通晓“味之回响”的守灶人，才能以心代笔，无师自成。
而此刻，它竟出现在一个失忆失声、形同稚童的女子手中。
烟记吏握笔的手微微发抖，炭笔悬空良久，终是俯身，默默覆土掩埋了那道沙画。
他不敢留，更不敢问。
因为他知道，有些火，一旦被人看见，就会引来焚身之风。
翌日清晨，拾荒老农灰引步照例去掘灶灰肥田。
他铲到深处，忽觉铁锹撞上硬物。
挖出一看，竟是一小撮温热的灶炭——黑中透红，触之不烫，却能持续发热，如同活火蕴藏其中。
他犹豫片刻，将其混入干土，播下几粒耐旱的黍种。
三日后，枯土之上，竟冒出了两片嫩芽。
绿得刺眼，绿得不合时节。
消息悄然蔓延，不只是本村。
西来商队路过歇脚，也纷纷说起怪事：“夜梦炊
