光落在碎裂的灶石间，那里只剩余温未尽的炭灰，像一颗将熄未熄的心。
她缓缓俯身，拾起半截焦炭，指节因用力而泛白。
然后，她在灰地上开始画。
一笔，两笔，三笔……七道灶形渐次成形。
有的矮胖如瓮，有的狭长似舟，有的三足鼎立，有的环壁中空——每一座都不同，却又透着某种古老熟悉的韵律。
她画得极慢，却极稳，仿佛不是用炭，而是用记忆在描摹早已湮灭的图腾。
画罢，她闭目，双手虚覆于七灶之上，掌心朝下，如托火种。
唇微启，无声开合，像是在默诵一段失传的口诀。
气息绵长，一呼一吸之间，竟带动周遭灰烬微微浮动，仿佛有无形之火在地下低鸣。
风停了。星沉了。天地陷入一种近乎凝固的寂静。
直到第三夜将近尽头，万籁俱寂之时——
忽有一缕风自东方而来，轻而执拗，卷起满地炭灰。
那七座灰画之灶，竟在风旋中浮现出淡淡的虚影，轮廓流转，微光隐现，宛如魂归故土。
刹那间，百里之外，三人同时惊醒——
北岭崖畔，灶梦使猛然坐起，掌心滚烫，似有烈焰烙印；
西漠孤亭，风授娘从梦中呛咳而出，舌尖竟尝到一丝久违的咸鲜；
南荒渡口，火判童蜷缩在破席上，手中竹片无端发烫，刻痕自行延展，勾出一座陌生灶形……
而沙柳村中，苏晏清依旧静坐，额角沁汗，呼吸微促。
她不知自己做了什么，只觉胸口某处，仿佛有根极细的线，被轻轻拨动了一下——久远得如同前世回响。
风止，影散，灰落。
她缓缓蜷手，焦炭滑落，嵌入泥土。
七灶痕迹深陷灰中，未被风沙掩埋，反倒在晨光将至的暗色里，泛出幽微的红意，似血，似火，似某种不可斩断的誓约。
