焚香、不念名；唯需为陌生人煮一餐素心粥，且不得言己所为。
“粥不必精，米不必足，但心必诚。”她立于石台之上，声音不高，却传遍村落，“她从未说自己是谁，可我们记得她的味道。那就用味道记住她。”
消息随风而走。
当夜，七十二城，千人同时举火。
无论贫富，不论身份，有人在街角搭起土灶，有人在家中熬好一锅白粥，悄悄放在孤儿院门口、老者门前、流浪汉蜷缩的桥洞下。
没有人署名，没有人邀功，只留下一碗温水，和一句纸条：“吃了它，明天还能走。”
灯记名立于西极最高崖，手扶那座无字碑，遥望四方。
远处城郭之中，炊烟次第升起，起初零星，继而连片，最终如网织天，纵横交错，竟与天上星河隐隐呼应。
风送来淡淡的米香，混着柴火的气息，温柔地拂过脸庞。
他久久伫立，忽然低语：“这才是碑。”
石头会朽，名字会忘，可千万人同时点燃的火，不会灭。
那种看不见的连接，比任何诏书都更深远，比任何史册都更真实。
而在西极村的一间小屋内，盲童粥守岁蜷睡于草席上，鼻翼微动，呼吸随着远处灶火的节奏起伏。
梦中似有谁轻轻抚过他的眉心，低声道：“该醒了。”
他睫毛轻颤，指尖不由自主地伸向枕边——那里放着一小段烧焦的木柴，是从“共灶”旁拾来的残薪。
窗外，天光未明，可灶台上的陶罐正微微震动，锅盖轻跳，仿佛有什么正在苏醒。
第455章 火在人间
晨光未透，西极村的天仍是青灰色的，檐角挂着夜露，风里还裹着残冬的寒意。
粥守岁的手指紧紧攥着那段焦木，指腹摩挲着粗糙的炭纹，像是在辨认某种失传的密语。
忽然，他睁开了眼。
眼前的世界混沌模糊，轮廓重叠，却不再是无边的黑暗——有光，有影，还有颜色。
淡黄的光晕从窗缝渗入，映在土墙上，像一捧温热的米汤；灶台的泥壁泛着褐红，柴堆是深褐与灰白交织，而那口中央大锅，在他眼中竟浮现出一道歪斜的金线，如游龙盘绕，缓缓跳动。
“我看见火了。”他喃喃道，声音沙哑如初醒的幼兽，“是歪的……像她教的。”
母亲惊坐起身，手抖得几乎打翻油灯：“你说什么？你……你能看见？”
孩子没回答，只是赤脚踩上地面，一步步走向灶台。
他的脚步不稳，却坚定，仿佛被某种无形的力量牵引。
村民们闻讯赶来，围在院外，屏息凝神，无人敢近前一步。
只有火余生默默退开半步，让出那条通往灶心的路。
粥守岁伸出手，掌心轻贴锅底。
指尖触及之处，铁锅微颤，仿佛沉睡已久的心脏被轻轻唤醒。
他闭目，唇齿微动，似在倾听什么遥远的低语。
“她说……别看她，看火。”
话音落下，奇迹发生了。
锅中本已冷却的米粥，毫无征兆地开始泛起涟漪——一圈、两圈、三圈，层层荡开，如同脉搏复苏。
没有火焰，没有添薪，可那粥竟缓缓沸腾，白气升腾，米香骤然浓郁，弥漫四野。
老者跪地叩首，孩童捂嘴惊呼，连最不信神异的猎户也颤抖着合十。
这不止是火，这是道的延续。
远处山崖上，灯记名正欲下山，忽见村落方向霞光隐现，细看却非日出之色，而是炊烟所聚，竟在空中凝而不散，渐成气象。
他疾步登高，望向苍穹——当夜万里无云，群星垂落如雨，而千家万户未熄的烟火，竟在高空交汇，形成一条蜿蜒长河，自南向北，贯穿天际。
正是当年“火脉西行”的路线。
