时，她守灶七日，煮出能退热的姜豉汤……
她从未说自己是谁，也未曾留下名字。
但她走过的每一村，火都开始歪着烧。
夜又至。
粥守岁蜷坐在“共灶”旁，盲眼微阖，鼻翼轻动。
忽然，他抬起头，嘴角扬起，像是听见了谁的脚步。
“她今天笑了。”他说。
众人怔然：“你怎么知道？”
他指了指自己的鼻子：“饭香变了。从前是苦回甘，像是忍着痛也要给人暖；今夜是甜中带暖，像她终于放下了什么，轻轻笑了。”
话音落下，锅中米粥无风自动，水面泛起三圈涟漪，一圈接着一圈，缓慢而有力，如同心跳。
有人低声喃喃：“是不是……她终于安心了？”
没人回答。
但那一夜，所有守灶的人，都听见了灶底细微的声响——像是柴火轻爆，又像是有人在哼一首极老的灶谣，调子模糊，却让人想哭。
而在村外山崖之下，灯记名独自伫立良久。
他望着那口永不熄灭的“共灶”，手中铁锤紧握，指节发白。
他知道，有些东西不该被刻在石头上，因为石头会碎，名字会忘。
但火不会。
他缓缓转身，走向崖边那座尚未完工的无字碑。
风从背后吹来，带着米香与烟火气。
可授的不是技艺，不是文字，也不是名声。
他低头看着手中的锤，心中已有决断——
要传的，是火。
子时三刻，山崖下的无字碑前，灯记名终于停下了锤。
风从谷口灌入，吹得他粗布衣袍猎猎作响。
月光落在那方未完工的石碑上，灰白如骨，沉默如谜。
十年来，他日日凿石，却不刻一字，任其荒立于风雨之中。
村人不解，只道他是执念太深，要为那位“她”立一座看不见名字的墓。
可他知道，有些东西不能刻在石头上——因为石头会裂，名字会磨，唯独火，能在人间代代相传，烧出比金石更久的印记。
他低头看着手中的铁锤，锤头早已磨得发亮，边缘带着细密的磕痕，那是无数次敲击岩壁留下的伤痕，也是他一生沉默的见证。
这锤，不是用来雕龙画凤、铭功颂德的，它是劈开愚昧、唤醒记忆的利器。
远处，“共灶”的火光依旧不灭，映红了半边夜空。
锅中米粥微沸，轻响如呼吸。
他知道，今夜有人守岁，有人听声，有人在梦里尝到了熟悉的味道。
就在这时，一个瘦小的身影出现在崖路上。
是村东老陶家的儿子，才十一岁，父母早亡，靠拾柴换米度日。
孩子站在碑前十步远，不敢上前，手里紧紧攥着一块烧焦的木片——那是前几日从“共灶”旁捡来的残柴，据说曾是她煮过最后一锅粥的引火之物。
“你来了。”灯记名没有回头，声音低沉却清晰。
孩子怯生生地点头：“您……说要收徒？”
“嗯。”
“可我不识字。”
“我知道。”
“那……我能学什么？”
灯记名缓缓转身，将铁锤递出。锤柄朝前，冰冷而沉实。
孩子迟疑片刻，伸手接过。
那一瞬，仿佛有热流自掌心窜起，顺着血脉直冲脑门。
他猛地一颤，差点松手。
“这锤，不教你刻人，不教你刻名。”灯记名目光如炬，“教你刻火。”
“……火？”
“明日随我进村。”
次日清晨，师徒二人立于“共灶”之前。
那口大锅已用多年，锅底厚积焦痕，层层叠叠，竟似天然浮
