一捆干柴。
“爷爷病了……咳得厉害，可临睡前还说……‘别让灶冷’。”少年喘着气，将柴递上，双手冻得通红，“这是他亲手晒的，最后一把。”
三餐童郑重接过，一节节放入灶口。
火焰吞下老松枝，发出轻微的噼啪声，像是回应一句承诺。
片刻后，烟记年也来了。
他捧着一口新铸的铁锅，锅身未用，却已在腹底刻了三个字——刀锋深嵌，力透铁骨：她烧的。
“旧锅裂了。”他声音沙哑，将新锅置于灶台，“可火不能断。”
萧决望着那口新锅，良久未语。
终是抬手，将那口满布裂痕的旧锅轻轻挪至灶头高处，如供遗物。
火光映照下，锅沿那道伤痕宛如泪痕，静静流淌着十年光阴。
新锅上灶，水入，米沉，火起。
忽然——
“嗡！”
锅底金红翻涌，热浪扑面。
三下轻震，再度响起：短、短、长。
清晰如钟，不疾不徐。
屋内众人皆静。
只有雨声、火声、心跳声，在这一刻融为一体。
萧决站在灶前，白发如雪，眼神却如初火未熄。
他抬起手，指尖轻轻拂过新锅底部，仿佛在确认某种传承是否真正落地。
窗外雷声滚滚，电光撕裂夜幕，照亮他脸上那一道浅淡却深刻的纹路——那是岁月与孤守共同刻下的印记。
而灶中火，正越烧越旺。第526章 你听，锅底在敲（续）
粥成之时，满屋氤氲如雾，米香裹着梅酸缓缓升腾，沁入肺腑。
那香气不似人间烟火，倒像是从记忆深处蒸腾而出的旧梦，温软而执拗。
萧决缓步上前，执勺的手稳如磐石，舀起两碗粥。
一碗热气腾腾，置于灶前最洁净的木几上——那是她曾经常坐的位置。
青瓷碗边沿微缺，是他十年来不肯换的一件旧物。
他轻轻将粥推过去，动作轻得仿佛怕惊扰了什么沉眠的灵魂。
“今日梅酸，你爱的。”他的声音极低，像说给风听，又像只是唇齿间一场久违的呢喃。
话音落下的刹那，帘子忽地一动。
夜风不知从何处钻入，吹得烛火摇曳，光影在墙上碎成一片晃动的金斑。
而就在这瞬息之间，那碗中粥面竟微微一陷——一角悄然扫去，如同被无形之手温柔啜饮。
三餐童瞪大双眼，几乎不敢呼吸。
他猛地扑向灶壁，手指颤抖地抚过那道曾映出虚影的砖缝：“是您在敲吗？是您还在教我们火候吗？”他声音哽咽，带着少年未脱的执拗与祈求，“告诉我……是不是您？”
无人应答。
唯有锅底再度轻震三下：短、短、长。
节奏如初，不疾不徐，像是一句早已约定好的回应，穿越十年光阴，仍准时落在心上。
那一刻，三餐童忽然怔住，眼底翻涌的情绪渐渐沉淀为一种近乎顿悟的清明。
他缓缓跪坐下来，望着那口新铸的铁锅，喃喃道：“不是她在敲……是火在学她。”
火焰吞吐之间，早已记住了她的节奏、她的温度、她每一次指尖轻叩的力度与耐心。
千遍万遍的守候，不是徒劳，而是将一个人的魂魄，一寸寸烧进了这灶膛深处。
火性通灵，锅自有记——她教会他们的，从来不只是如何控火，而是如何以心传火。
萧决闭目静立，耳边似有细语拂过，温柔如昔。
他仿佛又见她蹲在灶前，残缺的左手撑地，右手轻敲锅底，笑着说：“火会记住愿意陪它的人。”
掌心忽然一暖。
像是有人用指尖在他皮肤上轻轻划过一道弧线，极轻，却真实得令
