人心颤。
他猛然睁眼，目光直落空座——那一碗粥，竟已见底。
更令人窒息的是，碗底静静躺着一道指痕。
灰白细腻的盐粒不知何时被人抹开，勾勒出一道蜿蜒痕迹，宛如旧日她在泥地上教他辨味时随手写下的符号。
那是只有他们才懂的语言，是共饮千餐后才有的默契。
他缓缓伸出手，指尖抚过那道灰烟所留的印记，喉间滚动，终是低语：“你说，我们还有，一万餐。”
风穿堂而过，吹散余烬，也吹动他雪白的发丝。
他站在原地，数着过往的日日夜夜，一字一句，沉重如誓：
“今日，是第三千六百五十一餐。”
话音落下，远处天际微明。
山外七十二城，炊烟次第升起，无数灶火同时燃起，锅底轻鸣，声声相和，如歌如诉，如潮如浪。
那不是巧合，也不是传说——是共灶会的人们，在这一刻，不约而同点燃了炉膛。
国鸣如歌，如她从未离开。
而在千里之外的江南小镇，春雨连绵不绝，一条冷清街巷尽头，寒烟肆的旧铺门扉半掩。
檐下雨滴串珠般垂落，湿透了门前一块青石匾，上面“御膳遗脉”四字早已斑驳难辨。
室内昏暗，一人独坐案前。
她披着褪色青衫，面容隐在阴影里，只有一双眼睛，依旧清亮如星。
她缓缓取出祖父遗留的铜匣，锈迹斑斑，锁扣早已断裂。
掀开一刻，一股焦糊气息悄然弥漫——
匣中仅藏一封残信，纸面无字，唯边缘焦黑卷曲。
但正中央，静静躺着五道墨痕。
深浅不一，走势各异，宛如舌尖尝过的五味脉络，无声诉说着某种失传已久的秘语。
