光流回涌，如潮般倒卷。
沈砚坠入无形的深渊，四周不再是光，而是一种凝固的虚白。那种白并非光亮，而是——空。
在这里，万物无名，命息无轨，连时间都被抹去了流向。
他尝试伸手，却发现连自己的影子都不复存在。
“此地……连存在都要被书尽。”
他喃喃出声，声音在空无中没有回响，只化为一缕微弱的灰尘。
正当他准备运转命焰时，一阵书页翻动的声响自虚白中传来。
那声音轻柔、缓慢，像是有人在不慌不忙地阅读一段“命”。
一页页翻动的光影中，浮现出一道人影。
那是——沈砚自己。
然而那人的眼中没有光，面无表情，笔端垂落，青焰熄灭。他静静坐在虚空的书台前，面前摊开的正是——《命书》。
沈砚心头一震。
“你是谁？”
对方缓缓抬起头，唇角微微一动，语调与他一模一样：
“我是被你写下的命。”
那一瞬间，整个虚白空间如被笔锋劈裂，无数碎片化为光页，从虚空中涌出，环绕在两人之间。
每一页，都是沈砚的过往——
他在灵渊之底，以血触碑；
他在命纹燃血中崩碎命魂；
他以命封碑，消逝于光；
他踏入碑外，逆书命河。
所有片段交叠回旋，凝成无尽的“命史”。
沈砚凝视着那一幕，忽觉心中生出一种极度的寒意。
因为他发现，这些过往之中，有一部分——并非真实。
有的记忆模糊，有的情节错位，甚至出现了“他未曾经历的自己”。
那些虚假的自己，有的杀人如麻，有的俯瞰众生，有的被神魂吞噬化为碑魔。
“这是——命书的篡写。”
“不错。”那“另一个沈砚”缓缓起身，眼中映着无数碎影。
“当你踏入命书心篇的那一刻，你的命，就不再属于你自己。”
“你是命狩司造出的‘笔影’。”沈砚沉声道。
对方笑了。那笑容毫无情感，仿佛只是为了模仿人类而做出的表情。
“我，是你在命书上留下的空白页。你每书一字，都会在我身上刻下一笔。若我成书，你便成灰。”
沈砚沉默。命焰在掌心缓缓燃起，青色的光映亮了虚白的世界。
“那就看看，究竟是谁的笔更真。”
话音落地，青焰骤盛。笔锋掠过虚空，化为无数命纹闪烁的轨迹。每一道笔痕都带着“逆命”的力场，撕裂那片被篡改的命史。
笔影冷笑：“书者以命为墨，却终成自己的祭。”
他也抬起笔。
那笔不同于沈砚的命魂笔，而是由灰白光凝成，笔锋所过，万物无声湮灭。
两股笔力在虚空中撞击，溢出的光芒化为命息风暴。
书页炸裂，命纹崩散，虚白空间被瞬间染成深灰。
沈砚只觉胸口一闷，血丝自嘴角溢出。那股反噬之力极其诡异——不像伤势，更像被“改写”。
“命……正在被抹除。”他心中一凛，立刻以命焰护体，强行固锁命格。
笔影的声音在风中响起，冷冽如铁：
“你以为逆命就能逃出命书？不。命书之外，没有真我。”
沈砚厉声回应：“那我便以假为真，以心为我。”
他握紧命魂笔，笔锋上燃起青与金交织的双焰。那是“心命同燃”的形态，唯在生死界限被完全突破时才会出现。
笔锋落地的瞬间，天地轰鸣。
命焰形成了一个巨大的书阵，将两人同时卷入其中。
阵中，每一笔都是心念，每一页皆为命象。
