沈砚的意识逐渐模糊，却清晰地看到——
笔影的面孔，正在一点点崩裂。
那不是外力，而是来自他心中的“拒绝”。
心在拒绝被改写。
命在拒绝被篡夺。
“你……无法抹去我。”沈砚低声呢喃。
青焰骤然膨胀，如同从胸口炸开的星火。
笔影一怔，终于露出一丝人类的情绪——惊恐。
“不可能……心焰怎会与命焰共燃？你……到底是什么！”
沈砚的回答只有一句：
“我是不被书写的命。”
最后一笔斩下。
虚白崩碎，笔影在无声的光中化为飞灰。
沈砚独立于灰烬之中，笔端的青焰缓缓转为淡金。
他终于意识到——这场“书心之试”，不仅是与命的对抗，更是与自己被篡改的影的终结。
但在那灰光散尽的尽头，一道更深的“影”正在苏醒。
那道影，无名无形，却在低语：
“书者沈砚，你以为杀死的，是谁？”
沈砚抬起头，笔锋一紧，心底骤然一沉——
——那声音，竟与他自己一模一样。
光流再起，笔灰四散。
沈砚立于破碎的虚白之中，笔影的灰烬还未完全散尽，那低语声却在四面回荡，层层叠叠，像千万个他自己在同一时刻低声呼吸。
“书者沈砚，你以为杀死的，是谁？”
声音渐远，又渐近，像在他的识海中回响。
沈砚闭目，稳住命焰。心焰微颤，映出一道重叠的影轮。那影轮不是幻觉，而是被命河残流反射出的“第三自我”——真影。
命书心篇中，凡书者斩尽笔影，必见真影。
笔影为假我，真影为原命。若无法承受其重，便会被吸入命河倒流，彻底失去“心”的定义。
沈砚深吸一口气，抬眼看向前方。
虚白深处，光凝为形，一道人影缓缓走出。
与他不同，那人的脚步无声，每一步都带着命文的闪烁，脚下所踏，便是法则自身。
那双眼中没有情绪，唯有寂灭与恒定。
沈砚明白了。
那是真影——他命格诞生之初，被命狩者“改写”前的原始存在。
“你，是我曾经的样子。”
“错。”真影的声音平静，却透着一种不容置疑的威压。
“我是你本应成为的样子。”
沈砚沉默。
真影抬手，虚空中的命文自行展开，化作光流的卷轴。那卷轴上记录着一段截然不同的历史：
——没有灵渊，没有封碑；
——没有命狩者，没有篡改；
——只有“命书初代书者”沈砚，以命书天地，以心定轮回。
这是被抹去的世界。
沈砚望着那一幕，胸口骤然一痛。
“那不是现实，是被命书篡写的虚页。”
“虚页？书者，你可知何为真？”真影的嘴角微微弯起，“你以心为真，却不知心本也是命书中的一笔。你所谓的逆命，不过是命书为补全自身而写下的‘错字’。”
“错字？”沈砚冷笑，“若命书真完美，又何需我来修正？”
真影眼神冷冽。
“因为你是它的笔。笔，不可写笔。”
话音落地，真影的命息爆发。
整个虚白空间震动，四方化为命河倒流的景象，亿万条命纹从空中垂落，交织成无数的“命卷”，环绕两人周身。
沈砚心头一凛，立刻以命焰封体。
真影伸手，一笔划出。
那一笔，直接贯穿空间。命河在笔锋下倒流，万象逆转。沈砚几乎在同
