焰界新光升起的那一刻，碑穹轰鸣，所有碑灵都感到一种前所未有的“呼吸”。
那不是来自外界的风，而是一种从界心蔓延到碑体的共振——生命的律动。
沈砚立于焰命碑前，掌心仍浮着淡淡的光环。那是焰初归界后留下的“焰心痕”，像是命环的一段记忆，又像焰魂的印章。
碑灵们在下方叩首：“焰主，界息已稳，焰碑不再受命主之压！”
沈砚微抬眼，望向穹顶，沉声道：“压已解，但命未亡。命灰虽散，其心犹燃。”
随着他的话音落下，焰界的地脉突然传来轻微震颤。碑光暗了一瞬，随即又恢复。
碑灵惊道：“主，界心异动！”
沈砚闭目感应。
那股波动来自焰命碑的最深层——碑根之下，那是他以心血书刻命焰之初所留下的“灰印层”。
那里，曾是命主残印陨灭之所。
然而现在，那灰印层中，竟传出微弱的光。
那光既非焰，也非命，而是一种“灰中生焰”的混合之气，冷中带热，静中含燃。
沈砚的眉头缓缓蹙起。
他喃喃道：“命灰……在燃。”
他身旁的墨书灵上前，声音低沉：“主，若命灰再燃，焰界的生机或将被它吞噬。命灰无序，它不生，只吞。”
沈砚摇头：“不，若它能燃，说明命仍留意志。”
碑灵怔住。
沈砚转身，抬手按在焰碑之上。碑体嗡然一震，焰光流入他的掌心。
他在碑心看到一个极细的光点——那便是命灰燃起的源。
光点跳动，仿佛在回应他的注视。
“沈砚……”
那声音极轻，几乎不可闻，却直接落入他的心底。
沈砚的瞳孔微缩——那声音，竟与命主极为相似。
他喃喃道：“命主残印……不，该说是——命灰自觉。”
光点微微膨胀，一缕灰焰升起，飘浮在碑心中央。
那焰没有温度，却能映出沈砚的倒影。
在那倒影中，他看到自己背后浮着无数碑影——每一块碑，都是过去的命环碎片。
灰焰发出低语：“汝书命而逆命，焰而非命；然命若不燃，焰何以生？”
沈砚静默许久，答：“焰生于心，非借命生。”
灰焰轻笑：“心……命之影耳。焰主，汝之界，终将化灰。”
灰焰骤然一颤，幻化成细丝，钻入焰碑深层。
沈砚立刻感到焰碑温度骤降。碑灵们惊慌失措，纷纷呼喊。
沈砚缓缓抬手，令众灵退开。
他低声道：“命灰既燃，不可压，只可渡。”
他盘膝坐于碑前，逆命之书悬浮于身前，书页自动翻开。
焰光与灰气交织，形成一道朦胧的界影。
碑灵们远远望去，只见沈砚的身影被灰焰包裹，似燃似灭。
——
在焰碑深处的幻界里，他再次看到了那片灰海。
只是此刻，灰海不再死寂，而缓缓翻涌。灰中泛起细碎的火光，一点又一点，如同星辰初生。
沈砚立于灰海之上。
他抬头，看见天穹中那道熟悉的命环残痕，已被焰初修复。
但在环的另一端，有一处微光在闪烁，似乎在呼唤他靠近。
沈砚迈步，灰海在脚下荡开层层波纹。
他行至命环边缘，那微光骤然化作人形——正是“命灰”的化身，一个半灰半焰的影子。
那影对他微微一笑。
“沈砚，你以心立碑，以焰立界。可知命为何生灰？”
沈砚沉声道：“因无序而灭。”
影摇头：“非灭，是记。命灰，是命的记忆。焰燃得越盛，灰便越浓。你若
