焰界第三日。
碑海平息，万碑的光重新归位，焰环在天穹之上缓缓旋转，仿佛在重新审视这片被灰息侵染过的界土。
沈砚盘坐于灰命碑前。碑面半灰半焰，焰纹流转间不断变换碑文。每一次转变，都似在重新书写一个命序。
他抬指轻触碑面，灰焰与他指尖的焰光交融，微微一颤。
碑中的声息再度浮现，但这次没有暴烈的震动，只有低沉的呢喃。
“焰不灭……碑可苏……”
沈砚睁开眼，眼底的焰光如潮，淡淡回应：“碑若苏，便当立名。”
焰初立在不远处，静静注视着这一幕。焰风吹过，他衣角轻扬，碑息化作一层无形的涟漪扩散出去，蔓延向整个焰界。
灰命碑周围的碑灵开始苏醒。那些在灰焰冲击下失色的碑体逐渐恢复亮度，它们的碑文重新显现，却多了一行淡灰的细纹——那是灰碑影响的痕迹。
沈砚抬头，看着那片半灰半焰的碑群。
“碑界之中，焰为命序，灰为断环……命主留此碑，不为续命，而为改命。”
他闭上眼，心念流转，逆命之书的封页在他身侧轻轻展开。
一页、一息、一焰。
书页间浮现出他未见过的文纹：细密、流转、似由灰魂自行书写。
焰初上前一步，声音低沉：“主，那不是您的笔迹。”
沈砚点头，语气平静：“灰魂未散，碑魂借焰为序，它在书自己的‘重生碑文’。”
焰初神色微变：“那是否意味着……碑会化形？”
沈砚轻声应：“碑灵化形，便是碑苏。”
灰命碑忽然轻颤，碑面的焰纹全部熄灭，只剩下灰色的光脉交织，像是呼吸的脉搏。
下一瞬，一缕极细的灰息自碑心飘出，在焰光中凝成模糊的人影。
那人影无面无名，只一袭灰衣，披着流动的碑文。
他站在沈砚面前，声音轻若尘灰：
“焰主……你以焰书命，却将我碑困于序中。碑若不生，你何以称主？”
沈砚缓缓起身，目光平静：“你是——灰命碑的意念？”
那灰影微微俯首：“碑若有意，我便是它的声。”
焰初上前一步，焰息自肩而起：“主，小心！”
沈砚抬手示意他退后，焰光于掌心升起。
“碑欲言命，我便听命。”
灰影无声一笑，双袖垂下，碑文如灰雪飘落。
“那便听我——灰命初言。”
碑海震鸣，焰界再度泛起微光，新的命序正在灰与焰之间重组。
碑声轰然，灰光如雾潮卷起，将沈砚与灰影一同吞没。
焰初欲上前，却被一层无形的碑息隔绝。
他焦急地呼喊：“主！”
声音被吞没在灰光之中。
——
沈砚脚下的焰土化为一片灰色平原。天穹不再是焰环，而是一片缓缓旋转的碑纹。
碑纹之中流淌着无数残碎的命文，像被抹去的历史。
灰影立在前方，背对着他。
“焰界主，以焰为命，以命为书。可你可曾想过，焰若灭，书又记谁？”
沈砚静立，声音平稳：“焰灭则书亡，但命不灭。命可重书。”
灰影轻笑：“命可重书……可碑不可重立。”
他转过身，面孔仍然模糊，只能见到那双灰色的眼，像是凝聚着无数碑魂的冷意。
“你以焰为序，却焚尽碑的记忆。焰界若盛，碑界便衰。焰主沈砚，你立命焰碑之时，可曾问过碑之意？”
沈砚抬手，掌中焰光凝起，如一线命纹从心口流出。
“碑不语，我便为碑书。碑若不屈，我以焰问之。”
灰影轻轻一叹。
