竹编坊的灯盏悬在梁上，暖黄的光透过竹编灯罩，在墙面投下细碎的竹影。苏一将刻好整朵桂花的竹条放在桌上时，乐乐的小脑袋还凑在旁边，指尖轻轻碰了碰纹路里未散尽的竹屑：“苏老师，明天能教我编竹蜻蜓吗？陈爷爷说，以前巷子里的孩子都玩这个。”
窗外的风裹着桂树的香气飘进来，落在那只父亲留下的旧竹篮上。苏一指尖拂过篮沿磨出的包浆，忽然想起白天市集上老人说的话——父亲当年编竹篮时，总爱在巷口的桂树下多待一会儿，说桂花的香气能渗进竹篾里，让篮子更有“活气”。
“明天咱们不仅编竹蜻蜓，”苏一揉了揉乐乐的头发，目光扫过墙上的旧照片，“还要把巷口的老桂树画下来，贴在竹蜻蜓的翅膀上。”话音刚落，门外忽然传来轻轻的脚步声，陈老匠端着一碗热气腾腾的桂花羹走进来，瓷碗底还沾着几粒没滤净的桂花。
“刚从家里炖的，你们娘俩尝尝。”陈老匠把碗放在桌上，目光落在那根新刻的竹条上，眼底泛起笑意，“你父亲当年刻桂花，总说花瓣要留三分‘软’，不能刻得太实，不然就少了灵气。你看你这手艺，跟他年轻时一模一样。”
苏一舀起一勺桂花羹，甜香顺着喉咙滑下去，暖得心口发颤。她想起小时候，父亲也是这样，每次编完竹篮，都会端着一碗桂花羹，坐在竹编坊的门槛上，给她讲竹篾里藏着的故事——哪根竹条来自后山的老竹丛，哪片竹篾需要晒够七天的太阳，哪道纹路里藏着季节的印记。
“陈叔，”苏一放下瓷碗，声音轻得像飘在风里的桂花瓣，“我想把竹编坊重新修整一下，再添个小窗户，对着巷口的老桂树。这样孩子们编竹活的时候，抬头就能看见桂花，也能闻见香气。”
陈老匠眼睛一亮，放下手里的旱烟袋：“我早有这个心思！前几天我在后山砍竹时，还特意留了几根粗竹，能做窗框。明天我就叫上巷口的老张，咱们一起动手，保准三天就能修好。”
夜色渐浓，竹编坊里的灯还亮着。乐乐趴在桌上，用彩笔在纸上画起了竹蜻蜓，翅膀上的桂花涂得金灿灿的；陈老匠坐在竹凳上，拿着竹刀削着新竹条，竹屑簌簌落在脚边的竹筐里；苏一则拿起那只旧竹篮，仔细地擦拭着篮柄上的纹路，像是在抚摸一段沉睡的时光。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，巷口就热闹起来。老张扛着锯子和刨子走进来，手里还提着一袋刚买的钉子；刘大姐端着一大锅栗子粥，放在竹编坊门口的石桌上，说要给干活的人当早饭；张婶也抱着一摞碎花布赶来，说要给新窗户缝个竹编窗帘，上面还要绣上桂花和竹蜻蜓。
“先把旧窗框拆下来，”陈老匠指挥着老张，手里拿着卷尺量尺寸，“窗户要留得大些，这样阳光能照进来，孩子们编竹活也亮堂。”苏一蹲在旁边，帮着递工具，偶尔抬头看向巷口的老桂树，晨露挂在桂花瓣上，像撒了一把碎星星。
乐乐也没闲着，拿着小扫帚，把地上的竹屑扫成一堆，还时不时跑到巷口，看看老桂树上有没有新开的桂花。“苏老师！苏老师！”他忽然举着一朵刚摘的桂花跑回来，花瓣上还沾着露水，“这朵桂花最大，咱们把它夹在书里，等窗户修好，再画到竹窗帘上。”
苏一接过桂花，小心翼翼地夹进父亲留下的旧竹谱里。竹谱的纸页已经泛黄，上面还留着父亲当年写的批注，字迹遒劲有力，记录着各种竹编技法——“编竹篮时，竹篾要松紧适中，太紧易裂，太松易散”“刻花纹前，需将竹条泡在温水里半个时辰，增强韧性”。
中午的时候，旧窗框终于拆了下来。老张拿着刨子，把新竹条刨得光滑平整，陈老匠则在竹条上刻起了花纹，还是熟悉的桂花图案，半朵刻在窗框的左边，半朵刻在右边，合起来正好是一整朵。“等装上玻璃，从外面看，这窗框就像一只挂在墙上的竹篮。”陈老匠擦了擦额头上的汗，眼里满是期待。
刘大姐端来刚熬好的绿豆汤，给每个人都盛了一碗。张婶坐在树荫下，手里拿着针线，正给竹编窗帘绣桂花，绒线在布上穿梭，很快就绣出了一片小小的桂花
