天还未亮透，“清风里”的巷口就飘起了竹篾的清苦气。苏一攥着那枚刻着“一”字的竹编钥匙扣，踩着沾了晨露的青砖走到戏台前，昨夜扎起的竹架在薄雾里透着隐约的轮廓，蓝布故事牌垂在架上，被风掀起边角，像极了太奶奶当年缝补竹编衬里时，垂在膝头的蓝布帕子。
她刚要伸手拂去竹架上的露珠，就听见身后传来竹推车轱辘的轻响。转头看时，周明远正推着那辆旧竹编推车走来，车斗里码着叠得整齐的白色棉纸，还有几捆用红绳扎好的新竹篾——是他凌晨去城郊竹林砍的，竹皮上还带着新鲜的绿意。“我想着把图谱铺在棉纸上展示，省得风把纸页吹乱。”周明远把推车停在戏台边，从口袋里掏出个油纸包，里面是刚买的热乎糖糕，“给你带的，垫垫肚子，今天要忙的事多着呢。”
苏一接过糖糕，指尖触到油纸的温度，忽然想起太爷爷以前总把热乎的米糕放在竹编食盒里，食盒衬着蓝布，米糕的香气裹在里面，能暖到心坎里。她咬了口糖糕，甜意漫开时，就看见巷口走来个熟悉的身影——是老王叔，手里拎着个竹编提篮，篮里装着他连夜修整好的鸟笼。笼顶的活扣已经拆下来重新编过，篾丝比原先紧实了许多，笼门内侧的“风”字被他用细砂纸磨得光滑，在晨光里泛着浅淡的木色。
“我昨儿琢磨到后半夜，把鸟笼的竹脚也加固了，免得展的时候晃。”老王叔把提篮放在竹架旁，伸手摸了摸架上的蓝布，“刘大姐的针线活还是这么细，你看这布边缝的，比我当年给我家老婆子编竹篮时，收的篾边还齐整。”正说着，刘大姐和张婶就挎着布包走来，布包里装着剪好的彩绳和叠好的浅蓝棉布——是要给孩子们的竹编作品做装饰，让那些歪歪扭扭的小鱼、小篮子看着更精神。
“乐乐说要给每个作品系上彩绳，再挂片干桂花，我就特意找街坊要了些陈桂花，比新鲜的更留香。”刘大姐掏出个玻璃罐，罐里的干桂花泛着金褐色，倒出来时，香气顺着晨风飘开，落在戏台的青砖上，也落在苏一摊开的展会清单上。苏一低头看着清单，忽然想起还有件重要的东西没准备——太爷爷当年编的那只“莲开并蒂”食盒，还在竹编坊的阁楼上放着。
她刚要转身去取，就看见父亲拄着拐杖，慢慢悠悠地从巷尾走来，手里端着个盖着蓝布的竹托盘，托盘里正是那只食盒。食盒的竹编纹路已经有些泛旧，但“莲开并蒂”的图案依旧清晰，花瓣的篾丝细得像发丝，是太爷爷用了半个月才编好的，当年太奶奶就是用这只食盒，给在巷口竹坊里干活的太爷爷送午饭。“我想着把食盒摆在最前面，让来的人先看看老手艺的样子。”父亲把托盘放在竹架中央的位置，蓝布从食盒上滑下来，落在旁边周明远的图谱上，“你太爷爷编这食盒时，我才你这么大，总在旁边看着，他就说‘编竹活和做人一样，得把篾丝捋顺了，才能编出好样子’。”
苏一蹲下身，指尖轻轻拂过食盒的竹编纹路，忽然摸到个细微的凸起——是太爷爷当年不小心扎在篾丝里的小木刺，这么多年过去，竟还留在那里。她想起小时候，太爷爷常把她抱在膝头，用那只带着薄茧的手教她编简单的竹蜻蜓，竹丝划到手时，太爷爷就用嘴轻轻吹着，说“竹篾性子软，你对它好，它就不扎你了”。那时她不懂，直到现在摸着食盒上的小木刺，才忽然明白，那些留在竹编里的细小痕迹，都是手艺人藏在时光里的心意。
“苏老师！苏老师！”乐乐的声音从巷口传来，身后跟着一群背着竹编小筐的孩子，每个孩子的筐里都装着自己的作品，还有几片新鲜的桂叶——是他们早上在老桂树下捡的，叶尖还沾着露珠。“我们把作品摆在哪里呀？”乐乐跑到苏一身边，举起手里的竹编小盒子，盒盖内侧的“桂”字被晨光照着，比昨晚更显工整，“我还在盒子里放了片干桂花，打开就能闻到香味！”
苏一笑着指了指竹架的下层：“就摆在这儿，让来的人一低头就能看见，好不好？”孩子们立刻欢呼着散开，小心翼翼地把作品放在竹架上，再把桂叶轻轻放在旁边，新鲜的绿意和竹编的浅黄相映，倒比预想中更显生动
