晨雾还没褪尽，“清风里”小院就飘起了淡淡的竹香。苏一踩着露水推开院门时，陈老匠已经蹲在井边忙活了——大盆里泡着昨晚截好的竹段，他正拿着一把细齿篾刀，顺着竹纹轻轻劈下第一片竹篾。晨光刚漫过竹梢，竹篾在雾中泛着温润的浅黄，陈老匠手腕一转，薄如蝉翼的竹篾便顺着刀刃滑出，带着井水的凉意落在盆里，溅起细碎的水花。
“陈爷爷，我来帮您！”苏一放下帆布包，里面装着提前分好的儿童手套和小剪刀。她学着陈老匠的样子蹲下来，指尖刚触到竹篾，就被那细腻的质感惊了一下——经过整夜盐水浸泡的竹篾，少了生涩的脆感，多了几分柔韧，就像陈老匠说的，刚好适合孩子们拿捏。两人默契地分工，陈老匠负责劈篾、去节，苏一则把劈好的竹篾按粗细分类，细的用来编竹蜻蜓的翅膀，稍粗些的做骨架，最细的竹丝则单独放在小竹篮里，预备给孩子们做装饰。
院门外传来叽叽喳喳的笑声时，周明远正忙着把展示架摆到墙角。他特意选了向阳的位置，每个木架上都铺了一层浅灰色的棉布，“这样孩子们的作品摆上去，颜色更显亮堂。”他刚把最后一个木架摆稳，就看到李老师领着十几个孩子走来，孩子们背着小书包，手里攥着五花八门的小本子，眼神里满是好奇，路过墙边的竹子时，忍不住伸手摸了摸，指尖划过竹身的纹路，留下浅浅的痕迹。
“苏老师！陈爷爷！”领头的小男孩叫豆豆，正是写着要编竹灯笼的那个，他举着手里的画本跑到石桌前，指着上面画的灯笼给苏一看，“我昨晚又画了一遍，想给灯笼编上小花纹！”旁边扎着羊角辫的小女孩乐乐也凑过来，把画本翻开，里面是个歪歪扭扭的小篮子，“我要给妈妈编个能装钥匙的，还要编上妈妈最喜欢的小蝴蝶。”孩子们围着石桌叽叽喳喳地分享着自己的心愿，林晓拿着速写本在一旁速写，笔尖飞快地记下孩子们亮晶晶的眼睛和兴奋的神情，那些灵动的线条，转眼就成了画纸上最鲜活的风景。
陈老匠看着孩子们雀跃的模样，转身从屋里拿出那个旧木盒，把里面的小刨子、小夹子一一摆出来，又额外放了几卷彩色的棉线。“今天咱们先学编竹蜻蜓，”他拿起一根细竹篾，在晨光下比划着，“先把竹篾削成翅膀的形状，要薄厚均匀，这样飞起来才稳。”他一边说，一边用小刨子轻轻打磨竹篾边缘，原本稍显粗糙的竹面，很快变得光滑温润，“孩子们用这些小工具，一定要轻轻用力，顺着竹纹来，可不能着急。”
苏一给每个孩子分发了竹篾、手套和小剪刀，又把林晓画的连环画贴在石桌上，“大家看这张图，第一步是削翅膀，要像图里的小人儿一样，手腕轻轻压，顺着竹纹削……”她话音刚落，豆豆就迫不及待地戴上手套，拿起小刨子试着打磨竹篾，可刚一用力，竹篾就断了一截。豆豆瘪了瘪嘴，眼里瞬间蓄满了泪水，“我是不是太笨了？”
陈老匠走过去，拿起另一根竹篾递给豆豆，“别急，爷爷刚开始学的时候，断的竹篾能堆一篮子呢。”他握着豆豆的小手，教他如何调整力度，“你看，刨子要斜着放，轻轻蹭，就像给竹篾挠痒痒一样。”豆豆跟着陈老匠的动作慢慢尝试，这次竹篾没有断，反而被打磨得光滑了不少，他眼睛一亮，立刻来了劲头，专注地打磨起来。
乐乐则遇到了另一个难题，她想把竹蜻蜓的翅膀编上花纹，可细竹丝总是不听话。林晓蹲在她身边，拿起两根彩色棉线，“咱们可以用棉线给竹翅膀绣上花纹呀，这样既简单又好看。”她手把手地教乐乐把棉线绕在竹篾上，一针一线地绣出小小的蝴蝶轮廓，乐乐学得认真，小眉头微微皱着，手指虽然有些笨拙，却格外专注，绣完第一只蝴蝶时，她高兴地举起竹蜻蜓给妈妈看，声音脆生生的：“妈妈快看，我编的蝴蝶！”
周明远拿着相机在院子里穿梭，抓拍孩子们认真的模样：有的孩子皱着眉头打磨竹篾，鼻尖上沾着细碎的竹屑；有的孩子互相帮忙，你扶着竹篾，我来缠绕棉线；还有的孩子举着刚编好的半成品，跑到陈老匠身边请教，陈老匠耐心地指点着，手指轻轻调整竹篾的角度，原本
