秋意渐深，“清风里”的桂树落了满地金黄，踩上去沙沙作响，与院里竹篾摩擦的轻响交织成韵。距离非遗文化节只剩半月，小院里的忙碌更甚往昔，却依旧透着温润的秩序感——陈老匠的竹编区、苏一的剪纸台、林晓的文创设计角、周明远的临时摄影棚，在桂树的掩映下各得其所，又默契地融为一体。
清晨的薄雾还未散尽，陈老匠已蹲在院中那棵老桂树下，翻看着一堆新运到的毛竹。他粗糙的手指抚过竹身，感受着每根竹子的纹理与韧性，时而用指节轻叩，听那清脆或沉厚的声响。“做‘四季灯’的骨架，得用三年生的毛竹，纤维密、韧性足，编出来的纹路才规整，也经得起岁月磨。”老人捡起一根手臂粗细的竹子，用篾刀轻轻划开一道小口，顺势一掰，竹皮便顺着纹路裂开，露出内里青嫩的竹肉。
苏一端着刚熬好的浆糊走过来，见老人额角渗着细汗，便递上一方帕子：“陈爷爷，歇会儿再选吧，这些竹子够咱们编好几套灯了。”她低头看着地上码放整齐的竹段，“您昨天教我的‘双起双落’编法，我试着编了个小灯笼骨架，您帮我看看哪里不对？”
陈老匠接过帕子擦了擦汗，跟着苏一走到廊下。那只小巧的方形灯笼骨架摆在石桌上，竹篾编织得还算规整，只是转角处的纹路略显生硬。老人伸出指尖，轻轻捏住一处交错的竹篾：“这里的力道重了些，竹篾要像流水一样顺势走，不是硬拧在一起。你看——”他拿起一根细篾，演示着如何在转角处轻轻弯折，让竹篾自然贴合，“编春兰灯，要的就是这份清雅灵动，骨架太硬，纸糊上去也少了韵味。”
苏一认真地看着老人的动作，指尖跟着比划，眼中满是专注。自决定做“四季竹编灯”，她便跟着陈老匠系统学习竹编技法，从劈篾的角度到编织的松紧，每一个细节都不肯放过。“我懂了，就像兰草的叶片，看着柔弱，实则有韧劲。”她拿起篾刀，小心翼翼地调整着骨架的纹路，晨光洒在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，与竹篾的光影交织。
不远处的石桌上，林晓正对着平板电脑写写画画，面前摊着一堆草图和样品。她手里拿着一个竹编书签，上面嵌着一小块剪好的荷花剪纸，正琢磨着如何将其融入文创套装。“苏一，你看这个‘荷风清韵’书签，我想在竹编边缘加一圈细流苏，再配上个木质礼盒，礼盒上印上陈爷爷编竹篾的线稿，这样既有质感又有纪念意义。”林晓举起书签，眼中闪着兴奋的光芒。
苏一放下手中的篾刀走过去，接过书签仔细端详：“这个想法真好！剪纸的荷花和竹编的纹路很搭，流苏选浅青色的，应该更显清雅。”她指着草图上的竹编台灯，“这个台灯的灯罩，咱们可以用半透明的宣纸糊在竹编骨架外，里面贴一层薄纱，点亮后灯光透过剪纸图案，肯定特别好看。”
两人正讨论着，周明远扛着相机走了过来，镜头上还沾着些许桂花瓣。“你们看我刚拍的陈爷爷劈篾的特写，竹屑纷飞的瞬间，太有张力了！”他把相机递给两人，“我打算把‘四季灯’的制作过程剪成四支短纪录片，每支对应一个季节，配上陈爷爷的口述，让大家更了解竹编背后的故事。”
屏幕上，陈老匠握着篾刀的手稳如磐石，锋利的刀刃将竹段劈成均匀的细篾，动作娴熟得仿佛与竹子融为一体。苏一看着画面，忽然想起老人曾说过，他十三岁就跟着父亲学竹编，劈坏的竹段能堆成一座小山，手上的老茧是岁月最好的见证。“明远，拍摄的时候可以多拍些细节，比如陈爷爷指尖的老茧、竹篾的纹理、剪纸的线条，这些都是老手艺的温度。”
正说着，巷口传来一阵熟悉的笑声，是之前参加传习班的几个家长，带着自家孩子来了。“苏老师，我们听说你们在准备非遗文化节的作品，特意来帮忙！”一位姓张的女士笑着说道，“我家孩子在家天天念叨要编竹篮，今天特意带了些布料过来，看看能不能帮上忙。”
孩子们一进门就直奔陈老匠身边，围着手忙脚乱地帮忙递竹篾。豆豆举着一根刚劈好的细篾，跑得气喘吁吁：“陈爷爷，给你！我刚才帮你选了一
