葬礼的仪式在暮色初临时慢慢落幕，来吊唁的老街坊们提着空荡荡的白纸袋，脚步轻缓地陆续离开，有人走时还回头望了望灵堂的方向，眼里藏着未散的惋惜。灵堂里的人渐渐少了，只剩下几位亲戚在收拾香烛和供品，锡箔纸的微光落在青砖地上，像撒了把细碎的星子。风从敞开的木窗吹进来，带着院角老槐树的清甜香气，也裹着点午后未散的暖，把刚才弥漫的肃穆冲淡了些，却没冲淡心底那片沉沉的惦念，像浸了水的棉絮，轻轻压在心上。
一尘站在供桌旁，指尖轻轻拂过奶奶的黑白照片，拂去相框玻璃上沾着的一点香灰。指尖碰到玻璃的瞬间，凉意顺着指尖往心里钻，像奶奶走时那双微凉的手；可再看照片里奶奶的笑，眼角皱纹堆着温柔，又忽然觉得暖得让人心头发颤，像小时候她把刚剥好的花生仁塞进他嘴里时的温度。
叔叔从里屋走过来，手里捧着个深蓝色的粗布包，布面是奶奶常用的老粗布，边角被岁月磨得有些起毛，却洗得干干净净，上面还绣着朵小小的槐花——针脚有些歪歪扭扭，是奶奶去年眼睛花了后绣的，当时她还笑着说“老了，手不听使唤了”。“这是奶奶遗嘱里特意留给你的，”叔叔的声音还带着未散的沙哑，把布包轻轻递到他手里，“她走前跟我说，‘一尘肯定知道这里面是什么’，让我一定亲手交给你，不能给别人。”
一尘接过布包，粗布的纹理蹭过掌心，带着熟悉的温度，像奶奶刚用这布擦过他额头的汗。他的手指有些发颤，慢慢解开布包上的绳结——那是奶奶常用的活结，绳头绕了两圈，一拉就能打开，他小时候看奶奶绑菜篮子时学过无数次，现在自己解，却觉得没扯一下都用了很大的力气，像在慢慢掀开一段藏着心意的时光。
布包打开的瞬间，熟悉的蓝布封皮露了出来，正是那本奶奶送给她的诗集。还是老样子，封皮被磨得发毛，边角卷着温柔的弧度，蓝布上沾着点淡淡的灰尘，却依旧干净，连书脊处重新装订的棉线都还是整整齐齐的。他把诗集轻轻拿出来，指尖顺着封皮慢慢滑过，像在抚摸一段旧时光里的暖，摸到那些被岁月磨出的纹路，就想起以前趴在奶奶炕头翻这本书的模样。
他轻轻翻开扉页，“文字是暖人的火”那行娟秀的字还在，旁边画着的小火苗依旧像个咧着嘴笑的娃娃，只是在那行字下面，多了行新写的小字——是奶奶的笔迹，比以前抖了些，笔画也有些歪，却依旧有力，没半点含糊，墨色透着坚定：“给一尘，火要续上。”
这六个字像带着滚烫的温度，瞬间烫得他指尖发麻，眼泪没忍住，一下子涌了上来，砸在泛黄的纸页上，晕开了淡淡的墨痕。他忽然想起上次放假回来，奶奶坐在槐树下的石墩上，手里握着支旧钢笔，在纸上慢慢写着什么，阳光落在她的白头发上，像撒了层碎银。他当时凑过去问“奶奶，您写啥呢”，奶奶把纸悄悄折起来，笑着说“写点想跟你说的话，等你下次来给你看”。当时他没在意，以为只是奶奶闲得无聊写着玩，现在才知道，她是在提前给她留话，是在偷偷叮嘱他，要把这团文字的火续上，要把心里的暖传给更多人。
他把诗集紧紧抱在怀里，像抱着奶奶沉甸甸的牵挂，转身走出灵堂，往奶奶家的小院走。院门锁着，是他去年冬天帮奶奶换的新锁，银色的锁身还没怎么生锈，钥匙他一直带在身上——奶奶当时握着他的手说“你有钥匙，啥时候想来了就来，院子里的槐花要是开了，你还能摘点回去蒸糕”。
他掏出钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响，锁开了，像时光轻轻推开了一扇门。推开门的瞬间，熟悉的景象扑面而来：院角的老槐树依旧枝繁叶茂，翠绿的叶片在风里轻轻晃，树下的青石板石墩还在，是他小时候写作业、听奶奶讲故事的地方，石墩上还留着他用粉笔写的歪歪扭扭的“诗”；窗台的绿萝长得更旺了，藤蔓垂下来，遮住了半个木窗，叶子上还沾着早上的露水，亮晶晶的；炕头的旧木箱还在，深褐色的木头上刻着的缠枝纹依旧清晰，锁扣还是那枚生锈的黄铜扣，好像下一秒奶奶就会走过来，掏出钥匙打开木箱，拿出里面藏着的花生
