一尘抱着诗集往家走，午后的阳光穿过老槐树的枝叶，碎成点点金斑落在他身上，暖烘烘的，像奶奶生前常搭在他肩上的手，带着岁月沉淀的温柔。他把诗集紧紧贴在胸口，指尖能清晰触到蓝布封皮的粗糙纹路，还有纸页间透出的淡淡墨香——那是陈年纸张与钢笔墨水混合的味道，混着空气中未散的槐花香，在鼻间轻轻漫开，像一层柔软的纱，把心里的空落填得满满当当，格外踏实。
路过小区门口的便利店时，玻璃门上贴着“槐花糕新上”的红色贴纸，他脚步顿了顿，推门走了进去。货架最上层摆着袋装的槐花糕，透明的塑料袋里，雪白色的糕点裹着细碎的糖霜，正是奶奶以前常买的牌子。包装很简单，只有一张印着槐树图案的标签，却能闻到熟悉的甜香，像瞬间穿越回某个春日的午后，奶奶从灶上端出刚蒸好的槐花糕，笑着说“快吃，凉了就软不起来了”。他拿起一袋，付了钱，心里想着：晚上翻诗集的时候，就着槐花糕的甜，应该就像奶奶还在身边，陪着他一起读诗。
回到家，他把诗集轻轻放在书桌的正中央。书桌是他大学毕业那年买的，浅胡桃木色的桌面已经有了些使用的痕迹，边缘被磨得圆润，陪他编过十几本书稿。诗集旁边，他摆上那袋还带着余温的槐花糕，还有平时编书用的硬壳笔记本——笔记本封面写着“暖心选题”，里面记满了密密麻麻的字迹，有诗句摘抄，有读者反馈，还有未成型的故事碎片。
以前他写这些选题，只是想编出“好卖”“受欢迎”的书，可现在再翻开笔记本，每一页都好像多了层意义：他想把奶奶说的“文字是暖人的火”，把诗里那些能照亮人心的句子，都编进书里；想把奶奶教给他的温柔，传给更多在黑夜里走路的人。书桌上还贴满了便签，有“给孩子的暖心诗集”“成年人的治愈短文”“低谷期自救指南”，每一张便签都像一个小小的火把，等着他点燃，再递给需要的人。
他坐在书桌前，慢慢翻开奶奶的诗集。纸页翻动时发出“沙沙”的轻响，像奶奶凑在他耳边说话的声音，温柔又清晰。翻到雪莱那句“冬天来了，春天还会远吗”时，夹在里面的纸条轻轻掉了出来——是他在奶奶家槐树下写的承诺，纸条边缘已经有些卷起，上面的字迹却依旧清晰：“奶奶，我知道。想把这团火传给更多人。”
他捡起纸条，用透明胶带轻轻贴在书桌的便签墙上，刚好贴在“写给低谷期的人”那张三寸便签旁边。阳光照在纸条上，墨色的字迹好像也有了温度，像把奶奶的叮嘱变成了每天都能看见的目标，提醒他不能忘，也不会忘。
接下来的几天，他把手里的书稿重新整理了一遍。之前“写给低谷期的人”这个选题，他总觉得少了点“魂”，要么太说教，要么太鸡汤，直到抱着奶奶的诗集坐在槐树下，才忽然明白：真正的暖，不是空泛的鼓励，是带着烟火气的故事，是能让人想起“有人也曾这样难，却也这样过来了”的共鸣。
他想把奶奶说过的话都写进去，比如“错题就像路上的小石子，踢开了路就平了”，比如“慢慢走，总能走到亮处”；想把诗里的暖句嵌进故事里，让雪莱的“春天”、顾城的“光明”，都变成普通人能摸得到的希望；还想加上一些真实的故事——那些在挫折里没放弃的人，那些被陌生人暖过的瞬间，那些像奶奶一样，把自己的光分给别人的人。
他开始四处采访，先找了老街坊李爷爷。李爷爷今年七十多岁，住在奶奶家隔壁，说起奶奶时，眼睛里满是怀念：“你奶奶心细啊，以前我家小子没人看，天天往她那儿跑。有次小子爬树摔破了膝盖，哭着找你奶奶，她赶紧拿碘伏给擦，还从柜子里翻出哄他，说‘摔疼了不怕，揉揉就好了，以后走路慢点儿，看着路走’。现在我家小子都在外地当老师了，每次打电话还问‘张奶奶身体咋样，我回去给她带点心’。”
后来他又采访了同事小陈。小陈刚入职时总出错，有次把重要的书稿格式弄错，被领导骂得躲在茶水间哭，是一尘递了包纸巾，跟她说“我刚工作时，把作者名字都打错过，改了三次才对，慢慢来，谁都有笨
