老板办公室的百叶窗被午后的风轻轻掀动，米白色的叶片像被温水揉软的棉纸，在风里漾着细碎的弧度——不是疾风过境的急促晃荡，是像人浅眠时的呼吸般柔缓，每一次起伏都裹着阳光的温度，落在地板上的影子也跟着轻轻晃，像谁在无声地跳一支慢舞。缝隙里漏出的光像被匠人精心裁剪过的金箔，没有正午阳光那般刺眼的锋芒，只有暮春时节特有的温润，斜斜地、不偏不倚落在一尘手里的申轻书上，给素白的纸页镀了层浅淡的暖，连纸边的毛糙都被这光衬得温柔起来。
纸面是最普通的A4纸，没有特殊的纹路，却被阳光晒得微暖，指尖触到的地方，能清晰感受到纸纤维的细微起伏，像触摸着一段尚未完全展开的时光，每一丝纹理里都藏着未说出口的期待。一尘的指尖反复摩挲着纸边，那道被反复折过的印痕已经有些发毛，边缘泛着淡淡的白，像被岁月的手轻轻磨过的痕迹——从去年秋天第一次在笔记本的空白页写下“半职”两个字，到今天清晨把申请书从打印机里取出来，这短短几个月里，他不知把这个念头在心里翻来覆去琢磨了多少遍。通勤路上的公交里、加班后的深夜台灯下、甚至是茶水间接水的间隙，每一次犹豫、每一次坚定，都像细密的针脚，缝在这道折痕里，成了初心最真实、最鲜活的印记。
办公桌后，李总捏着钢笔尾端，深棕色的钢笔杆泛着细腻的哑光，是他用了五年的老物件——笔帽上还刻着小小的“韧”字，是他刚创业时，一位相熟的老书法家亲手刻的，如今字迹虽有些磨损，边角也没了当初的锐利，却依旧透着一股不服输的劲，像李总这些年在行业里打拼的模样。他指节轻叩桌面，“笃、笃”两声，声音不重，却像两颗小石子落在平静的湖面，瞬间打破了办公室里只有空调微风的安静。那安静本是温和的，带着午后特有的慵懒，却被这两声轻叩扰出了一圈圈细微的涟漪。
空调的风是凉的，带着机械运转时不易察觉的轻响，从出风口缓缓漫出来，却吹不散空气里的微妙张力。李总眉梢轻轻挑了挑，那道藏在眉骨下的细纹跟着动了动，像一尾小鱼在眼底轻轻游过，无声地传递着疑惑。他的视线从申请书上“半职申请”四个字移开——那四个字是一尘用钢笔一笔一划写的，字迹比平时在稿件上的签名更用力些，笔画边缘带着细微的墨晕，像水墨在宣纸上轻轻晕开，藏着没说出口的郑重，仿佛多一分力气，就能让这份申请更显真诚，生怕少了一分认真，就辜负了心里攒了许久的期待。李总的目光落在一尘脸上，眼神里带着审视，语气里藏着点不易察觉的诧异：“半职？”
话音刚落，办公室里又静了下来，比刚才更甚。只有百叶窗偶尔被风吹动的“沙沙”声，像谁捧着一捧细沙轻轻撒落，又像谁在耳边轻声诉说着心事，温柔得让人不忍打断。李总手指转了转钢笔，金属笔帽反射着百叶窗漏下的光，在桌面上投下细碎的亮斑，晃得人眼微涩，却没让人觉得烦躁，反而添了几分安静的氛围，让人能更清晰地听见自己心里的声音。他看着一尘，眼神里藏着明显的疑惑，语气里带着点不解：“你现在手上三个专栏，哪一个不是拿得出手的？上个月《老城巷陌》那篇写巷口修鞋铺的，不仅破了平台年度阅读纪录，后台留言都快爆了，有读者说‘跟着你的文字走了遍外婆家的巷子，连空气里的烟火气、修鞋铺的胶水味都闻得到’；《人间食帖》刚拿了杂志联盟的新锐奖，上周颁奖礼我去了，评委还特意拉着我问‘这个一尘是哪个团队的？文字里的烟火气太打动人了，读着就像在自家厨房吃了一顿热饭’；下个月评年度编辑，名单我都报上去了，评审组那边反馈特别好，说你是‘最懂生活的文字记录者’——这节骨眼上，怎么突然想折腾半职？”
钢笔在桌面上轻轻转了个圈，笔帽与桌面碰撞，发出“嗒”的轻响，像一声轻轻的提醒，提醒着一尘眼前的机会有多珍贵。可一尘没接话，只是低头看着申请书上自己的签名，笔尖的墨水还透着点新鲜的黑，没有干透的墨渍在光下泛着浅淡的亮，像一颗小小的星星，安静地藏在纸页上，不张扬，却很醒目。他的指尖轻轻落在签名
