带着岁月留下的苍老颤音，却满是抑制不住的欢喜，像个听到糖果的孩子：“好啊好啊，阿尘能做自己想做的事就好，奶奶听了高兴得很。今天我去菜园摘了些豆角，嫩得能掐出水来，要是你在家，奶奶就能给你做豆角焖面，再卧两个荷包蛋，你小时候最爱吃这个了，每次都能吃两大碗。你在城里要好好吃饭，别总喝咖啡，那东西凉，对胃不好，记得多喝热水，照顾好自己的身子。”
一尘听着，嘴角忍不住扬得更高，眼眶却有点发热，像有温热的潮水在里面打转。他伸出指尖，轻轻碰了碰手机屏幕，仿佛能透过这层玻璃，触到奶奶掌心的温度——那是布满皱纹却格外温暖的手，是小时候牵着他过马路的手，是给他剥莲子、缝棉袄的手。他仿佛能看到奶奶站在菜园里，手里攥着刚摘的豆角，阳光落在她的白发上，像撒了把碎银，身后的老槐树开着细碎的花，风一吹，花香漫漫整个院子。他回复了一句“知道啦奶奶，我会好好吃饭，您也别太累了”，才恋恋不舍地关掉聊天框。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
目光落在桌角的那本诗集上，深棕色的封皮在阳光下泛着柔和的光，牛皮纸的纹理清晰可见，像老树皮的纹路，藏着岁月的痕迹。一尘伸出手，指尖轻轻拂过封面，然后把书拿过来，动作轻得像在触碰一件珍宝。他慢慢翻开书页，纸张发出轻微的“沙沙”声，像时光在耳边低语，又像风拂过巷陌的轻响。书页间夹着的书签是一片干枯的银杏叶，是去年秋天他在公司楼下的银杏树下捡的，当时叶子刚黄透，边缘还带着点浅绿，像被打翻的颜料染过。如今叶脉依旧清晰，只是颜色变成了深褐色，像一枚小小的琥珀，封存着去年的秋光，也封存着他加班后在银杏树下散步的回忆。
他一页一页翻着，指尖划过那些带着墨香的诗句，最后停在最新写的那首诗上，题目是《檐角的风》，末尾用小字记着“2024.5.12，加班后写于茶水间”。那天他改完《老城巷陌》的稿子，已经是凌晨一点，茶水间只有应急灯亮着，暖黄的光裹着咖啡机残留的香。他冲了杯热牛奶，坐在冰凉的金属椅上，看着窗外的夜色——远处的路灯像星星，点缀在黑夜里。忽然就想起了“檐角风”的梦，想起了奶奶院子里的老槐树，于是拿出笔，在诗集上写下了这首诗。此刻再看，字迹比之前写的更舒展些，没有了往日的仓促，笔画间透着释然：“檐角的风还在吹/吹过加班的灯/吹过未完成的稿/吹过奶奶的皱纹/也吹着/没凉透的梦……”
读着诗句，一尘的思绪像被风轻轻牵走，飘回了刚入职时的日子。那时候他刚毕业，背着简单的行李来到这座城市，行李箱里装着奶奶缝的棉被，还有那本刚动笔的诗集。他坐在靠窗的工位上，窗外能看到几棵老槐树，春天开着细碎的白花，夏天挂着浓密的绿荫。他每天都是最早来公司，先把工位打扫干净，再泡一杯热茶放在桌角；晚上也是最晚走，对着电脑一遍遍修改稿子，直到每个句子都透着温度，才肯关掉屏幕。
第一次独立负责《老城巷陌》专栏时，他接到的选题是“巷口修鞋铺”。为了写好这个故事，他特意提前跟修鞋的张大爷打了招呼，然后在修鞋铺旁的长椅上坐了三个下午。张大爷的修鞋铺很小，只有一张旧木桌，桌面被磨得发亮，上面摆着锤子、钉子、胶水，还有几卷不同颜色的鞋线，像一道道彩色的彩虹。墙上挂着一个旧时钟，指针走得很慢，却准确地记录着每个顾客的故事。一尘看着张大爷戴着老花镜，认真地给顾客修鞋，手指粗糙却灵活，穿针引线时眼神格外专注，一针一线都透着仔细；听他讲年轻时的故事——大爷说自己修鞋修了四十年，从青丝到白发，修过的鞋能摆满整个巷子。有年轻人赶时髦的运动鞋，鞋底磨破了舍不得扔，说“这是女朋友送的第一双鞋”；有老人穿了多年的布鞋，鞋帮裂了想补好再穿，说“这是老伴生前给我做的”；还有情侣的情侣鞋，其中一只坏了，另一只也要一起修，说“要成对儿，就像我们俩”。每双鞋里，都藏着一段日子，一份沉甸甸的情感。
一尘把这些故事写进文章里，
