一尘捏着签好字的申请书，指尖还残留着纸页被阳光晒过的余温——那温度不是灼热的烫，是像刚晒过的棉被般的柔，顺着指尖漫进心里。走出李总办公室时，午后的阳光正沿着走廊的转角漫过来，像一层被揉碎的金纱，轻轻裹住他的衣角，连布料的纹路里都渗进了暖。米白色的地砖被晒得暖融融的，每一步踩上去，都像踩着细碎的光粒，脚掌能清晰感受到那份从瓷砖下透上来的暖意，一点点驱散了办公室空调残留的凉，让整个身子都变得轻盈起来。
他低头看着手里的申请书，指尖轻轻抚过李总那道有力的签名——墨色浓淡相宜，笔画间透着果决，像在为他的梦想盖章。然后他小心地将纸页对折，沿着之前那道发毛的折痕，动作轻得像在呵护一片易碎的羽毛，生怕稍一用力，就弄坏了这张载着多年期待的纸。折好后，他把申请书放进随身的帆布包里，深蓝色的布面在阳光下泛着柔和的光泽，像浸了一层月光。这只帆布包是去年生日时，大学室友送他的礼物，室友知道他偏爱“风”的意象，特意在布面上印了个小小的楷体“风”字，笔画清瘦却透着灵动，像风拂过纸页留下的痕迹。此刻这只帆布包里，装着的不只是一张薄薄的申请书，更是他藏了好几年的“檐角风”之梦，是无数个深夜里对着电脑屏幕反复琢磨的念头，是压在抽屉最底层、修改了五遍的策划案的延续。帆布包的带子上挂着一枚小小的铜铃，是他上次去古镇采风时淘来的，铜色已经有些氧化，却更显温润，像被岁月轻轻打磨过。走路时铜铃轻轻晃着，发出“叮铃、叮铃”的轻响，像一串细碎的祝福，又像一段轻快的旋律，为这段新的开始伴奏。
回到工位，桌上的电脑屏幕还亮着，淡蓝色的背景光映在桌面上，像一片小小的星空。屏幕停留在《人间食帖》下期选题的文档界面，光标还在“夏季消暑特辑”几个字后面闪烁着，像是在耐心等他继续书写。旁边放着一杯凉透的咖啡，深棕色的液体已经没了热气，表面浮着几片没完全化开的糖粒——是早上他匆忙冲的，当时满脑子都是要跟李总提半职申清的事，手指捏着糖罐倒了糖，却忘了搅拌，此刻看着这杯咖啡，倒像是一段匆忙过往的小注脚，提醒着他曾经为了工作奔波的日子，也反衬着此刻的轻松。
一尘拉开椅子坐下，指尖悬在键盘上方，却没立刻碰按键。他先从口袋里掏出手机，指尖在屏幕上轻轻滑动，像在抚摸一件珍宝。点开和奶奶的聊天框时，屏幕上还留着前几天的对话——奶奶发的语音还带着乡间的蝉鸣，说“院中的丝瓜结了小果”，他回复的“等我回来摘”还停在对话框里。上次回乡下，他坐在奶奶的藤椅旁，手把手教老人家用微信发语音，奶奶的手指有些颤抖，按不准说话键，却学得格外认真，一遍又一遍练习，直到能清晰说出“阿尘吃饭了吗”才肯停下。现在奶奶每天都会发一条短语音过来，内容很简单，不是说“今天菜园的豌豆熟了，摘了一篮子，用井水冰着，等你回来吃”，就是说“巷口的老槐树又开了些花，风一吹，满巷子都是香”，偶尔还会夹杂着几声院子里鸡叫的背景音，那质朴的声响，却让远在城里的一尘觉得格外安心，像把家的一角揣在了口袋里。
他按下语音键，嘴角不自觉地向上弯着，声音里带着藏不住的轻快，像被阳光晒透的棉花，柔软又温暖：“奶奶，跟您说个好消息，我跟老板申请半职啦，以后下午就能在家写东西，把之前没写完的诗接着写，等下次回去，我坐在您的藤椅旁，一句一句读给您听。”说完，他怕奶奶担心，又赶紧补充了一句，语气格外认真，像在许下承诺：“您别担心我，工作没丢，上午还是正常上班，就是能多点时间做自己想做的事了，您放心，我会照顾好自己的。”
发送完语音，他把手机放在桌面上，眼睛盯着屏幕上“对方正在输入”的提示框，心里像被灌了一杯温温的蜂蜜水，甜得发暖。连那杯凉透的咖啡，似乎都因为这份期待，多了几分暖意。没等多久，手机就传来“叮咚”的提示音，像一颗小石子落在心湖，泛起一圈圈涟漪。奶奶的语音回过来了。
他赶紧点开，奶奶的声音
