碗里的面条早已凉透，裹着的辣椒油凝在碗底，像层暗红的琥珀，嵌着几粒白芝麻，挑起来时带着细碎的脆响，却依旧倔强地散发着淡淡的辣香——那香气混着面馆里挥之不去的烟火气，漫过桌角，缠上指尖，像在挽留这段浸在秋阳里的时光。一尘用筷子轻轻拨了拨面条，面条在碗里划出细碎的声响，目光却又落回桌角的餐巾纸上。那些字和数字在秋阳下泛着暖光，像撒在纸上的碎星，有的墨痕浅些，像蒙着薄纱的星子，有的墨痕深些，像缀在夜幕里的亮钻，而那个偶然凝在纸角的墨点，像最亮的一颗，安安静静地躺在那里，成了这片“星空”里最特别的存在。
他想起老周端面过来时的样子，画面在脑海里慢慢清晰。老周手里端着青花大碗，碗沿冒着淡淡的热气，肩上搭着块洗得发白的白毛巾，走路时因碗的重量，身子微微晃动，脚步却格外稳实，每一步都踩得扎实。把面放在桌上时，老周特意把碗边的卤蛋往他面前推了推，粗糙的指尖蹭过碗沿，留下一点温热的痕迹：“小伙子，看你从进门就对着纸发呆，肯定没顾上吃饭。这卤蛋是我早上刚卤的，特意多焖了半小时，溏心的，你尝尝。”当时他正攥着钢笔走神，听见这话，指尖顿了顿，抬头时撞进老周眼里的暖意，像秋阳晒在棉被上的温度，暖得人心里发酥。他只来得及说声“谢谢”，老周便笑着摆了摆手，毛巾在肩上晃了晃：“谢啥，常来的老顾客了，跟我客气啥。”
此刻他用筷子夹起卤蛋，蛋壳上还沾着点卤汁的褐色，轻轻咬了一口——蛋黄果然是溏心的，温热的蛋黄像融化的蜂蜜，顺着蛋白的纹理慢慢流出来，裹着淡淡的卤香和蛋白的咸香，在舌尖一点点散开。这味道太熟悉了，像小时候奶奶给他煮的卤蛋，瞬间将他拉回乡下的旧时光。奶奶煮卤蛋时，总会在煤炉上的砂锅里放些八角、桂皮，再挖一勺自家酿的红糖，咕嘟咕嘟煮上一下午，煮得蛋壳都浸透了香味，剥开时连蛋白都染着浅褐色。每次他放学回家，书包还没放下，奶奶就会从锅里捞出一个温热的卤蛋，用干净的布擦了擦，放在他手里：“快吃，补补身子，读书费脑子。”
想着奶奶，想着小时候掌心的温度，他眼眶忽然有些发热，指尖捏着筷子的力道也轻了些。奶奶走了两年了，可那些藏在细节里的温柔，总在不经意间冒出来——吃到熟悉的食物，看到相似的场景，甚至只是摸到粗糙的纸，都会想起她。想起奶奶坐在煤油灯旁，用糙纸给他包书皮的样子，手指把纸折得方方正正，连边角都压出整齐的印子；想起奶奶摸着他的头说“糙纸经磨，藏得住字，也藏得住心里的念想”；想起他遇到难处哭鼻子时，奶奶拍着他的背说“别慌，慢慢来，日子总会好起来的”。这些话像一颗颗种子，种在他心里，在他难的时候，在他慌的时候，总会悄悄发芽，长出温柔的藤蔓，缠绕着不安，给了他往前走的力量。
他慢慢嚼着卤蛋，把蛋黄和蛋白都细细咽下去，心里的暖意又多了些，像揣了个小小的暖炉。然后他拿起筷子，挑了几根凉透的面条，慢慢嚼着——面条虽然凉了，却依旧筋道，牙齿咬下去时能尝到面粉的韧劲，辣香在嘴里慢慢散开，带着点烟火气的实在，像这巷子里的生火，没有那么多轰轰烈烈，却有着最踏实的安稳。他一边吃，一边盯着餐巾纸上“修漏水”三个字，墨痕因刚才的秋阳晒着，已经完全干透，指尖轻轻碰上去，能感觉到纸面细微的凸起，又想起那间租来的老平房，想起屋顶的松瓦，想起漏雨时接水的塑料盆。
上次修房师傅帮他暂时固定瓦的时候，他还在屋里收拾那些被打湿的诗集。师傅踩着梯子从屋顶下来时，手里还攥着几根用来固定的细铁丝，看见他蹲在地上，小心翼翼地把湿书摊在窗台上，便放轻了脚步走过来，声音放得很柔：“小伙子，这些书要是湿了，可得赶紧放通风的地方晾晾，别等发霉了。老书金贵，纸页脆，得好好护着。”他当时点了点头，手指还在轻轻抚平书角的褶皱，师傅又叹了口气，接着说：“我小时候也喜欢看书，那时候家里穷，买不起新书，就跟邻居家的孩子借，看完了还得小心擦干净，生怕弄坏了。你现在能
