暮秋的雨刚歇，云层还沉甸甸地压在老城区的天际线上，灰黑色的云絮间漏下几缕微弱的天光，勉强把巷子里的青石板路照得透亮。路面上积着浅浅的水洼，倒映着两侧斑驳的砖墙与半枯的梧桐树，风一吹，水纹晃动，连带着影子也跟着晃，像一幅被揉皱又展开的旧画。空气里浮着湿冷的桂花香，不是浓得让人发腻的甜，是掺了雨气的清苦，从巷尾那户人家半开的院墙里飘出来，绕着掉皮的砖墙打了个转，又钻进一尘租下的老房子里，落在案头的计划书上。
一尘坐在靠窗的旧木桌前，这张桌子是前租客留下的，桌面被磨得发亮，边缘缺了一块，露出里面浅褐色的木头纹理。案上摊着厚厚一叠诗社计划书，泛黄的纸页被穿堂风掀得簌簌响，最上面那张的边角还沾着点霉斑——那是上周他在旧仓库里翻找资料时，不小心蹭到的墙角霉渍。他伸手按住纸页，指尖触到纸面的潮气，凉丝丝的，像握着一片刚从雨里捡回来的叶子。
这房子是他半个月前寻到的。那天他骑着自行车，在老城区的巷子里转了一下午，腿都酸了，才在最深处的巷尾看到“出租”的木牌。房子带个巴掌大的小院子，月租比别处便宜一半，只是 condition 实在算不上好：外墙的白灰掉得厉害，露出里面暗红色的砖墙，像老人脸上斑驳的皱纹；窗棂上的朱漆掉了大半，只剩下零星的红痕，风一吹就“吱呀吱呀”地响，像谁在低声叹气；院子里的石榴树枯了大半，光秃秃的枝桠伸向天空，枝桠间还挂着去年的石榴壳，在风里轻轻晃，像个孤零零的小灯笼。
但一尘还是定了下来。他站在院子里抬头看时，正好有阳光从石榴树的枝桠间漏下来，落在青石板上，碎成点点光斑。他忽然觉得，这里就该是诗社的样子——不新，却有烟火气；不亮，却能装下温暖。
此刻他的目光落在“活动流程”那栏，墨字被雨气洇得发潮，笔画边缘晕开一圈浅灰，像蒙了层薄雾。“吸引独居老人参与”“留守儿童读诗课”“社区诗歌分享会”这几行字旁，被他用红笔圈了又圈，红墨水在纸上晕开，像开在荒原里的小花儿。这些想法在他心里盘了三年，从大学毕业那天在诗社活动室里跟老社长念叨，到后来在出租屋里对着电脑敲出第一版草案，再到现在一笔一划落笔成厚厚的章程，他总觉得离“做成”就差一步。可真要把纸面上的字变成能落地的事，才知处处是难——怎么让老人愿意来？怎么让孩子喜欢诗？钱从哪来？场地怎么修？这些问题像藤蔓，缠得他心里发紧。
桌角放着个翻开的牛皮纸笔记本，上面列着场地修缮的清单，一笔一画写得认真：补屋顶的瓦片（至少二十片，要跟老瓦颜色相近，不然太突兀）、换漏风的窗纸（选厚点的棉纸，防冬天的冷风，最好是米白色，看着干净）、买几张能坐人的桌椅（旧家具市场看看，说不定能淘到便宜的实木桌，结实）、修院子里的石榴树（枯枝要锯掉，树根周围得松土，说不定明年能发芽）、装盏挂灯（院子里太暗，晚上活动不安全，要暖黄色的，亮却不刺眼）……他顺着清单往下看，最后一行写着“预算：暂缺”，笔尖在那三个字上顿了顿，留下个浅浅的墨点，像颗没力气的眼泪。
他揉了揉发胀的太阳穴，指尖按在眉心，能感觉到突突的跳。从抽屉里摸出个旧铁盒，这盒子是小时候装饼干的，蓝色的铁皮上印着小熊图案，现在边缘生了锈，一打开就“咔嗒”响。里面的硬币和纸币叮当作响，他把钱倒在桌上，纸币是皱巴巴的，有五十的、二十的，还有几张一元的，被他叠得整整齐齐；硬币大多是一元和五角的，在桌上摆了小小的一堆，反射着微弱的光。这是他这几个月攒下的稿费——给杂志社写散文，一篇五十块；给公众号写短评，一篇三十块；偶尔帮人写点文案，能拿到一百块。攒了快半年，拢共才一千二百七十三块，够付这房子三个月房租，却连修缮场地的零头都不够，更别说撑起一个“公益诗社”的架子——他还得给老人买诗集（要大字版的，老人眼神不好），给孩子准备文具（铅笔、本子、彩笔，得好看，孩子才喜欢），搞活动时总得有热水和点心（
