去年秋天的风，总带着股清润的甜——那是巷口老桂树开了，树龄比巷子里最年长的老人还要大，粗糙的树干上爬满青苔，枝桠却舒展得自在，细碎的金花瓣藏在深绿的叶间，像撒了满树的碎星。风一吹，花瓣就簌簌落下来，有的落在青石板路上，被往来行人的布鞋碾成淡淡的香泥，踩过的脚步都带着甜；有的飘进沿街敞开的窗棂，落在他摊开的笔记本上，留下枚浅黄印记，像时光盖下的温柔邮戳。
那时他还是报社的实习生，每天天不亮就抱着装满资料的帆布包出门。帆布包是浅灰色的，边角已经磨出毛边，里面塞着采访提纲、录音笔，还有本用来记灵感的速写本。晨光刚从东边的屋顶爬上来，把他的影子拉得很长，落在湿漉漉的石板路上，像跟着他的小尾巴。遇起雾的早晨，雾气裹着桂花的香，让整个巷子都变得朦胧，他踩着石板路走，鞋尖偶尔会沾到草叶上的露水，凉丝丝的，却让人清醒。
跟着前辈去采访王总的那天，天刚放晴，前一晚下过场小雨，空气里还带着雨后的潮气，混着桂花的香，吸一口都觉得心里格外敞亮。前辈骑着电动车载他，穿过三条巷、两条街，最后停在一栋玻璃幕墙的写字楼前。写字楼很高，阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光，与他熟悉的老巷截然不同，让他忍不住攥紧了帆布包的带子。
那是他第一次走进那样宽敞明亮的办公室。落地窗外是片修剪得整整齐齐的草坪，草叶上还挂着水珠，在阳光下闪着光。草坪中央种着棵高大的香樟，枝叶舒展着，像把撑开的绿伞，树下摆着两张白色的藤椅，透着悠闲。室内的装修很简洁，浅灰色的地毯，米白色的沙发，最惹眼的是一面从地面一直抵到天花板的书墙——深棕色的木质书架，每一块木板都打磨得光滑，拼接处严丝合缝，透着厚重又温暖的质感。
阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，落在书脊上，给每本精装书都镀了层暖金色的边。他的目光在书墙上扫过，大多是《商业管理圣经》《经济学原理》这类厚重的着作，书脊上的烫金字在光里闪着冷硬的光。直到目光落在最底层，他才顿住——那里特意留出一排矮架，高度刚好到成年人的膝盖，摆的竟不是厚重的典籍，而是半排薄薄的诗集，像一片热闹里藏着的安静角落。
诗集的封面各式各样，每一本都透着不一样的温柔：有的是烫金的硬壳，封面上印着精致的花纹，在阳光下闪着细腻的光，摸上去冰凉又光滑；有的是素净的布面，浅蓝、米白、淡粉，像把春天的颜色缝在了书上，摸上去软乎乎的，像揉过的棉絮，还带着点布料的纹理；还有本封面已经磨损的平装本，浅蓝的封面上印着行黑色的小字，是他大学时反复读的那位诗人的作品——那位诗人写过“把每个平凡的日子，都过成诗的模样”，曾陪他度过无数个在图书馆熬夜的夜晚。
他忍不住弯下腰，离那本书更近了些，竟看见书页里夹着片干枯的银杏叶。叶边已经泛了褐，像被岁月染了色，却依旧能看出当初的金黄，叶脉清晰得像画上去的，显然是被人小心压平、仔细收藏的。他忽然觉得，这片叶子里藏着段旧时光，或许是某个秋天，王总在树下捡到它，随手夹进了常读的诗里，一藏就是很多年。
采访间隙，王总端着杯冒着热气的咖啡走过来。咖啡杯是骨瓷的，白色的杯身上印着朵小小的蓝花，浅棕色的咖啡液里浮着层绵密的奶泡，散发出浓郁的香气。王总穿着很得体，深灰色西装，浅蓝色衬衫，没有系领带，透着随和。他指尖轻轻拂过那排诗集，指甲修剪得整齐干净，指腹带着点薄茧，划过书脊时带着点轻缓的节奏，像是在跟老朋友打招呼，最后停在那本浅蓝封面的平装本上。
“年轻时也爱读诗，”王总笑着说，声音温和得像秋日的阳光，没有一点企业家的疏离感，“那时候在大学里，经常抱着本诗集坐在香樟树下读，能读一下午。后来忙起来，公司的事、家里的事，堆得像山，连翻书的时间都少了。”他顿了顿，指尖轻轻敲了敲那本诗集的封面，“但总觉得，能让人心里静下来的东西，都该被好好记着。诗这东西，不像别的，不能帮你解决温
