暮秋的晨雾像揉碎的云絮，轻轻裹着老巷子。青石板路凝着薄如蝉翼的晨露，踩上去悄无声息，只留下浅浅的脚印，待晨光漫过屋顶，脚印又会被风拂得淡去，仿佛从未有人经过。巷口的梧桐树落了半树叶子，枯叶蜷在砖缝里，沾着露珠，像给巷子镶了圈碎银。张奶奶提着藤编菜篮从朱漆斑驳的门里出来，篮沿挂着的蓝布巾扫过门槛，带起片枯叶，她嘴里哼的《茉莉花》老调子混着晨雾飘开，“好一朵美丽的茉莉花”的旋律，轻轻蹭过巷边爬满青苔的砖墙，又钻进一尘的窗缝里。
收废品的李大爷推着三轮车过来，车辕上挂着的铜铃“叮铃叮铃”响，像串被晨光唤醒的风铃，惊得墙根的蟋蟀停了声。车斗里堆着旧报纸和空塑料瓶，用麻绳捆得整整齐齐，大爷嘴里还哼着梆子腔，脚步慢悠悠的，生怕惊了这巷子里的晨静。隔壁的小虎背着天蓝色书包跑过，红领巾歪在肩上，书包上的奥特曼挂件晃来晃去，“妈，我要迟到啦！”的喊声撞在巷口的老墙上，又弹回来，落在一尘的窗棂上，把他从浅眠中唤醒。
一尘睁开眼时，天还蒙着层浅灰，像覆了层薄纱。他躺在硬邦邦的木板床上，能听见窗外石榴树的枝桠蹭着窗纸，“沙沙”声像有人在轻轻翻一本旧诗集。这是他和阿哲并肩为诗社奔走的第一天，心里像揣了颗温软的糖，连木板床的硬都变得亲切——就像大学时两人挤在出租屋的折叠床，床板也硬，却总觉得未来满是光。他摸过搭在床头的厚外套，深灰色的布料上还留着昨天搬计划书时蹭的墙灰，指尖拂过那些褶皱，忽然想起阿哲昨天撞翻笔洗时，慌慌张张用外套擦墨渍的样子，忍不住笑出了声。
穿好外套推开门，晨露立刻沾了裤脚，凉丝丝的，却带着青草和泥土的清润，比昨日的雨气多了几分鲜活。院子里的石榴树还沉在晨雾里，光秃秃的枝桠上挂着的露珠像谁撒了把碎钻，每颗都裹着晨光。等东边的天光漫过屋顶，露珠忽然亮起来，折射出细碎的光，落在青石板上，成了满地跳动的星子。一尘绕着石榴树走了一圈，掌心贴在树干上，粗糙的树皮磨着指尖，却能触到里层隐隐的温意——不是错觉，树皮的纹路里藏着浅绿的生机，像个攥着春天的小秘密，说不定明年真能抽出新枝，开一树艳红的花，结满红灯笼似的石榴。
进屋时，晨光已经透过窗纸渗进来，在案上投下片朦胧的亮。案上摊着《“巷陌诗声”公益诗社筹备计划书》，纸页上“活动细则”那栏还留着半行空白，笔尖悬在纸上，墨汁在笔尖聚成小小的黑点，正要往下写，院门外忽然传来“咚咚”的敲门声，裹着阿哲清亮的声音：“一尘，开门！我带了‘唤醒早晨的秘密武器’！”
一尘笑着跑去开门，阿哲站在门槛外，肩上斜挎着洗得发白的帆布包，包带处缝着块补丁，是大学时两人一起缝的。他手里提了两个塑料袋，腾不出手的胳膊肘还夹着卷粗麻绳，见一尘开门，立刻把塑料袋举得高高的，眼睛亮得像晨露：“喏，巷口李婶家的豆浆油条！豆浆我一路揣在怀里护着的，还是热的，你快尝尝！”另一个袋子里露着两把拖把，一黑一米白，粗布拖把头扎得整整齐齐；一叠粗布抹布叠成方块，边角都对齐了；还有瓶印着“消毒抑菌”的绿瓶子，标签上画着小太阳，“昨天特意查了，粗布抹布擦老木桌不刮漆，这消毒液是母婴可用的，老人孩子接触着放心。”
一尘接过豆浆，透明的塑料杯暖得能焐热指尖，杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滑，滴在手腕上，凉丝丝的。喝一口，甜丝丝的豆香裹着暖意滑进胃里，把晨寒都驱散了，连带着心里的那点紧张也散了。“你怎么这么早？”他看了眼手机，才七点半，巷子里的早点摊前还没排起长队，李婶应该刚把油锅架起来没多久。
阿哲咬着油条，含糊不清地晃了晃帆布包：“早点收拾完，才能赶去旧家具市场‘捡宝’啊！你不知道，那边早上的好东西都被懂行的抢着挑，去晚了只能捡人剩下的。上次我帮我爸淘衣柜，去晚了一步，最喜欢的那个实木柜就被别人买走了，最后只能买个次一点的。”说着他从帆布包里掏出个巴掌大的小本子，封面贴
